
人生未尽，万事未定。这是我在拿到驾照时的第

一感受。

是什么时候开始动了学车的念头了？应该是有了

一对双胞胎以后。两个小娃的到来让我的生活发生了

巨大的变化，首当其冲就是学会独立出行。这对于患

有严重路盲症的我来说，是一项大挑战。开始斗胆跟

先生聊起学车的话题，但一直没有实质性突破。后来，

为了方便中午回家看娃，入手一辆电动车，十分钟的上

班之路变得通畅便捷，学车之心又悄然离场。偶尔会

冒出来，大抵是遇上了大雨天或是特别冷的天气——

骑着电动车在冷风冷雨里穿行的滋味实在不好受。

就算是这样，也没有下定决心要去学车，报名学

车纯属偶然。那天跟先生带着两小儿在家附近溜达，

看到一家驾校的店面，我说：“要不，进去看看？”走进

去，先生跟店家聊了几句，就把合同签了，我就成了驾

校的一名学员。整个过程我没有参与，直到签名那一

刻才觉得这件事与我有关。虽然心里充满忐忑，虽然

不确定这份学费是否会白交，虽然不知道最终的学车

结果会如何，但我没有拒绝这份安排。既然有了念

想，就让它开始吧。

接下来的4个月，就是按部就班的学习和考试，科

目一和科目四考的是理论，对我来说没什么难度。科

目二的第一课最煎熬，教练没带我去训练场练车，而

是让我直接在路上试开。车辆在我手中启动的时候，

心都要跳到嗓子眼里了。我再三问教练，确定由我来

开吗？教练很无语，说，不然呢？我反复表达我的恐

惧，教练说，有我呢！我脚下有刹车呢！那又如何？

还是紧张还是害怕呀！也就十分钟的时间吧，下车的

时候，我手心全是汗，腿发软。我在心里想，怕成这

样，还能学车吗？

还是硬着头皮上了。回顾学车的全过程，心理挑

战远大于技能挑战，每一次练车都要提前进行心理建

设。终于到了考科目二的日子，提前两个小时到达考

场进行模拟训练，又提前半个钟去候考。来得太早，

还没开门。一起等开门的有一位57岁的大姐，她看起

来相当淡定。我问她，紧张吗？她说，不紧张，为什么

要紧张？这次不行，下次再来呗！她又说，我是带孙

子的人了，还是决定要考驾照，不让自己留下遗憾。

许是被她的积极乐观打动了，我好像没那么紧张

了。也对，不就是考试吗？这半辈子考的试还少吗？

再说，又不是一局定生死，怕什么！这么一想，心里的

冲劲涌上来了，特别想钻进车里试一把！考场门一

开，我第一个走进去，第一个排队，第一个坐上考试的

车辆。过程很顺利，一把过，这是天助勇敢之人吗？

事实上，每一关都没有想象中那么难。今年2月

份，我拿到了驾照。走出科目4考场的时候，我反复端

详写着自己名字的驾驶证，内心充满喜悦。我觉得这

本驾驶证于我的意义，不仅仅是通过了一场考试，更

在于它打破了我长达20年的自我设限。

有人说，当你学会了开车，你的世界会被无限延

展。以前的我对这话没太深的体会，现在的我深以为

然。被无限延展的，除了空间世界，还有尝试新事物

的勇气与看见新事物的欣喜。

人生就是用来体验的，不自我设限，才能看见更

多的风景。
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副刊版《听，火车飞驰而过的声音》

一文，我的思绪不禁飘向了远方，飘

向了那些年曾坐过的火车。记忆如

铁轨一般，向前延伸，看不见尽头，

却总能将人带回某个特定的时刻。

小时候第一次坐火车，是被父亲

抱上车的。那是个俗称“大焖罐”的

货运车厢改造的临时客车。车厢里

没有座位，各色人等挤作一团，行李

堆成了小山。火车开动时，铁轮撞击

轨道的“哐当”声震耳欲聋，车厢随之

摇摆不定。我却兴奋地扒着门缝，看

外面的世界飞速后退。那年我七岁，

第一次感受到机械带来的移动魔力。

青春岁月里，绿皮火车成了我

生活的一部分。记得最清楚的，是

车厢里特有的气味——焦煤、汗水、

方便面和烟草混合的味道，如今想

来，那竟是岁月的味道。那些年，每

次回家都要经历36小时的颠簸。车

厢里人满为患，连厕所都塞满了

人。有一次，我挤在车厢连接处，看

着窗外逐渐熟悉的风景，那种归心

似箭的心情至今记忆犹新。夜深

时，车厢顶灯昏暗，旅客们以各种姿

态入睡，鼾声、梦话、孩子的啼哭声

交织成特殊的旅途夜曲。

时光如列车般飞驰。不知从何

时起，动车组开始出现在铁路上。

第一次坐上动车时，我被它的安静

和平稳震惊了。没有了熟悉的“哐

当”声，没有了弥漫的焦煤味，甚至

没有了那种山呼海啸般的震撼。列

车悄无声息地加速，窗外的景物如

流水般滑过。舒适度大大提升，却

总觉得少了什么——也许是那种被

称为“旅途感”的东西。

如今，高铁已成为出行的首选。

银白色的车身在阳光下闪着光，流线

型的车头仿佛一颗出膛的子弹。车

厢内宽敞明亮，座椅舒适可调，每个

座位都配有充电接口。曾经需要36

小时的路程，现在只需要8个小时。

时间被压缩，空间被拉近。

在高铁上，我时常会想起那些

绿皮车时光。那时的旅途很长，长

到足以读完一本厚厚的小说，长到

足以与邻座的陌生人从天南聊到地

北，长到足以让期待慢慢发酵。火

车隆隆向前，时光仿佛也被拉长

了。而现在，我们太快了，快到来不

及看清窗外的风景，快到来不及感

受距离的存在。

有时在高铁上，我会看见一些

老人，他们手足无措地站在车厢连

接处，小心翼翼地操作着自动门，面

对干净的卫生间不知如何是好。他

们或许也在怀念那个可以开着车

窗、让风吹乱头发的时代。

每个时代都有属于它的列车。

就像作者笔下的铁道博物馆里那些

老机车，它们完成了自己的使命，静

静地停靠在历史的轨道上。而我们

的生命，何尝不是一列永不停歇的

列车，不断向前，途经不同的风景，

经历不同的速度。这中间的各种意

外，便是我们这短暂又漫长的一生。

铁轨上的时光
——读《听，火车飞驰而过的声音》有感

李玉

初秋一早，我正在办公室忙碌，

一位湖北同事提着一大袋花生走了

进来，挨个分给每个人一小捧。初

时我以为是寻常的煮花生，待慢慢

捏开微微湿润的外壳，刹那间，湿润

清甜的香气倏然漫开，像一把温柔

的钥匙，轻轻旋开了记忆深处那扇

关于故乡与童年的大门。

我的童年是在华北平原的一个

小村庄里度过的。每年端午节前

后，麦子还未完全熟黄，就到了“点

花生”的时节。之所以叫“点”，是因

为要在麦垄之间精准地埋下种子，

像在土地上轻轻点下希望的墨迹。

爸爸是个工人，虽不太擅农事，

但是个肯动脑筋的人。最早点花生

要钻进麦田里，弓着腰，一手持锹、

一手撒种，半天下来腰酸背痛不说，

还常被尖锐的麦芒扎得满脸红色划

痕。于是爸爸琢磨出了他的“改良

版点种器”，他在一把小铁锹的木柄

上，焊接了一根细长的轻钢铁管。

使用时，只需用脚将铁锹头踩入土，

捏一粒花生种子从钢管上端口丢

下，向前微微一推手柄，种子便顺着

铁管精准地滑入小坑，紧接着抽锹、

覆土，动作一气呵成。

点种一两周后，再去看时，麦田

的行隙间已悄悄钻出两瓣嫩黄的花

生苗。待收麦时，花生秧已经盖满

地面。花生一个月左右会开花，是

植物界独有的地上开花、果针扎到

地下结果的植物，所以人们称它为

“落花生”。

收获花生的季节一般在九月份

前后，我们称“刨花生”。爸爸妈妈

扛着三齿的撅头走在最前面，我们

兄弟姐妹跟在后面。撅头落下，向

上一撅，手抓花生秧轻轻抖落泥土，

一整株刚刚离开泥土的花生，一串

串、一簇簇地垂挂在根须上，像极了

沉睡的铃铛，又像是大地悄悄孕育

的宝葫芦，沾着湿泥，散发着一种清

冽蓬勃的生命气息。

刨花生累了，一家人就坐在田

埂的树荫下休息。用水冲洗几颗新

鲜的花生，指甲掐开壳，露出里面裹

着淡红衣膜的果仁，放入口中，清甜

汁液瞬间迸发，夹杂着一丝若有若

无的涩，那是属于泥土最本真的味

道。在那个物资匮乏的年代，现刨

现吃的花生，是劳作间隙最好的犒

赏，是任何零食都无法替代的幸福

感。

傍晚时分，我们将满载的花生秧

运回院里。晚饭后，在屋檐那盏暖黄

的灯光下，全家围坐在一起，将花生

一把把从秧上摘下来。夜风微凉，空

气中弥漫着花生茎叶的清苦香气，夹

杂着我们的说笑声。母亲将花生洗

干净，还不忘逐个捏开个小口以便入

味，倒入锅中，加水，再撒一把盐、几

粒八角、一小把花椒。伴随着柴火噼

啪响，锅中的水很快沸腾，咸香的味

道很快蔓延整个院落。待花生煮

好。妈妈捞起，盛在盆里。我们迫不

及待地伸手去拿，却被烫得一边吹气

一边在两只手里来回倒腾。剥开微

微裂口的壳，热气腾腾的果仁变得柔

软咸香，吃起来有一种踏实而温暖的

熨帖。我们吃着，笑着。那一锅热腾

腾的煮花生，不仅是一道食物，更是

丰收的庆典、劳作的犒赏，是家最温

暖的味道。

后来我离开老家，吃过各种各

样的花生，有油炸的、裹糖衣的、醋

泡的，却再也没吃到过儿时新鲜花

生的清甜，也再没见过爸爸的“点种

神器”。如今吃着同事递来的生花

生，像一枚沉入时间深潭的石子，骤

然激起层层叠叠的回忆涟漪。我终

于明白，令我魂牵梦萦的，从来不是

花生本身的清甜，而是那段被岁月

镀上金边的旧时光——是田埂上混

合着汗水与欢笑的苦涩与清甜，是

一家人紧紧相依的、朴素而光辉的

幸福时光。
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被花生味道镀上金边的童年
张静

不设限的人生
才能遇见更多的风景

李文芬


