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行行 之之走走 间间 孙女的城市交通初体验
雷建设

晨光中，孙女已经抱着毛绒兔书

包在等我，当得知我要带她体验人生

第一次公交地铁出行，她兴奋得连牛

奶都只喝了半杯。我收起她的儿童水

壶，牵起那只汗津津的小手，沿着新洲

四街往地铁站方向走去。

海风捎来咸湿气息，街道两旁的

榕树撑起连绵绿阴。孙女突然挣开我

的手，踮脚去触摸低垂的气根，“爷爷

快看，大树的流苏帘子！”她总能用孩

子的视角发现惊喜。转过街角，环湾

城工地传来金属碰撞的脆响，塔吊正

在晨雾中舒展钢铁臂膀。电焊火花从

防护网后迸射的瞬间，孙女惊喜地喊

起来：“那里有人在放烟花！”

沙尾地铁站口的绿竹丛沙沙轻

响，孙女仰头望着二十米高的玻璃幕

墙，不自觉地攥紧我的手。我教她辨

认竹枝上新抽的嫩芽，她却忙着收集

飘落的竹叶，说要带回家做标本。

站厅里冷气扑面而来，小家伙突

然抢过我的颐年卡，“我来帮爷爷刷

卡！”随着“嘀”的提示音，她像发现秘

密通道般欢呼着冲过闸口，马尾辫上

的草莓发夹跟着欢跃跳动。

站台上，孙女的兴奋和好奇在脸

上交织，眼睛睁得大大的，像两颗黑宝

石，闪烁着抑制不住的兴奋光芒。她

的小脑袋不停地转动，打量着周围的

一切。一列从太安开往深大丽湖的列

车缓缓驶入站台，小家伙的探险精神

完全苏醒，大声疾呼：“快点开过来！”

开往太安方向的列车驶入站台，

孙女突然向后缩了半步，又马上被车

厢的灯光吸引，小手紧紧地抓住我的

手指，身体前倾，想立刻冲进车厢。车

门一开，她像一只欢快的小兔子，率先

迈着小短腿跑了进去，好奇地观察起

车厢里的各种设施，摸摸橙黄色的爱

心座椅，又凑到车窗前看外面的广告

灯箱，眼睛里燃起了探索的热情。

车厢里，孙女跪坐在座椅上，目不

转睛地观察着这个陌生的交通工具。

她不时转动脑袋打量四周，望着车厢

里挤满的乘客。当鼻尖快要碰到车窗

时，她突然指着外面喊道：“爷爷，你

看！外面的墙会跑！”正在读报的邻座

老人闻言抬起头，被这充满童趣的发

言逗得笑出了声。每次到站时，广播

里的报站声都会引起她的兴趣。当

“下一站，石厦站”的提示音响起，孙女

学着播音拖长尾音重复“石~厦~站~”，

稚气未脱的模仿让旁边整理篮子里蔬

菜的老太太露出了慈祥的笑容。

从福田站 D 口钻出地面，换乘

303公交时，她把颐年卡贴在感应区，

听到“嘀”声便雀跃着奔向座椅。阳光

透过车窗在她发间跳跃，童谣伴着车

轮节奏轻轻摇晃：“公交车的轮子转呀

转……”斜对角的老奶奶笑着对我说：

“我孙女小时候也这么唱。”

在小区门口，孙女突然松开我的

手。她从书包里翻出早上捡的竹叶

递给我：“爷爷收好车票，明天我们再

去坐地底火车好不好？”竹叶上的露

水还没干，在阳光下闪着细碎的光。

我刚把叶子收进口袋，头顶突然传来

飞机的轰鸣声，惊飞了榕树上的白鹭

群。

回到家，孙女忙着给布偶兔子系

围巾当安全带，说要带它体验坐地

铁。我摸着口袋里的竹叶，望着窗外

掠过的飞机。这座城市的天空永远有

铁鸟穿梭，地面永远有人群来去，而孩

子眼里的世界，正在高楼缝隙间生长

出新的模样——地铁站台成了神秘山

洞，安检闸机变成时光隧道，每次刷卡

都通向新的冒险。
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今年“五一”，我从深圳回到家乡湖北荆门

探亲。

正赶上桑葚成熟的季节。姐夫说，邻村七

宝山有农户种植桑葚，时下正是尝鲜好时节，

家人一行五人同往游玩。

车在蜿蜒的乡村公路上缓缓行驶，一路绿水

青山，让人心旷神怡。约莫半小时车程，从公路边

下车，穿过小桥流水，到达桑葚采摘园。果园外，成

百上千株花红朵大的粉红月季在阳光下怒放。

桑葚园老板是个和善朴实的中年汉子，他

说：“你们在园子里随便采摘和品尝，每斤十五

元，摘好了，到门口过秤，扫码付款就行。”

母亲腿脚不便，坐在果园门外的凉亭里休

息。姐夫、姐姐、哥哥和我，四人到果园里摘桑

葚。果园里，红得发紫的桑葚挂满枝头，像水灵

的玛瑙，更像肥硕的蚕宝，煞是喜人。桑葚树不

高，最高处约两米，踮踮脚也能够得着。树下有

鸡鸭们抖动着翅羽，悠闲地徘徊，它们寻觅树下

的小虫，或啄食成熟后落在地上的果实。果园

旁开有沟渠浅池，有山泉水缓缓流淌而过，既为

果树灌溉之用，也为鸡鸭们饮水之便。

我哥担心果子现摘现吃，未作清洗，自己肠

胃会不适应，他只在果园里四处转了转，拍了些

照片就走出了果园，到凉亭里陪母亲聊天。我

们三人继续在园子里采摘。桑葚品相上乘，不

仅个大饱满，而且鲜甜回甘，我们大快朵颐的同

时，也摘满了两大篮筐。吃摘已毕，我们走到果

园门口，找老板过秤，足足两斤六两。老板说，

“十五元一斤，你们付三十元就行了。”姐夫抢在

我之前，扫码付款，他说，“由我来付钱，我是东道

主。”不忍拂姐夫好意，只好如此。

我问老板，“果园生意应该很好吧？”老板

告诉我，来这里采摘的人不是很多，但他做的

是多元循环经济。承包下这片山林，不仅种

了桑葚，还有桃子、李子、无花果、枇杷等，又

养了许多鸡鸭。果子可以卖钱，熟透掉落地

上的，是鸡鸭们的食料，鸡鸭的粪是天然绿色

肥料，又可以为果树追肥。老板还说，果园鸡

鸭下的蛋，味道鲜美，是绿色食品，在市场上

很受欢迎。待果园走地鸡鸭们长大后，也可以

卖个高价，经常有城里的餐馆老板，开车过来

收购鸡鸭……总之，这个果园让他挣了不少。

姐姐问，老板，你看护果园，中午吃饭谁送

呢？老板用手指着不远处山峰脚下的一排灰

瓦白墙的乡村别墅，笑着说，你们看，那里有一

套是我家的。午饭不用送，中午，我儿子会来

接班，我开车回去吃，一脚油门就到家了。

讲到园子外的月季姹紫嫣红，桑葚果大甘

甜，老板说他年轻时在广东做过园林养护，后

来年龄大了，回到本村承包山林，借“美丽乡村”

建设东风，发展乡村特色旅游，他和村民们一

样，搞起了果树种植+果实销售、养鸡养鸭+蛋

肉销售，儿子头脑灵活，利用直播带货的平台，

让自家农产品销路顺畅。

当我们驱车离开时，陆续有游客开车带着

一家老少过来果园采摘桑葚。

离开家乡又有些时日了，故里桑葚那纯正

甜美的口感，仍在我的味蕾中萦绕。故乡，你

美丽的山光水影，至今在我心头荡漾。

父亲是个沉默而肯干的男人，每

日下了班后还会去小区的回收站蹲上

一个钟头，在汗水汇成的浊且热的溪

流中畅游，结束后疲惫地拖着一麻袋

旧书回家，然后将其艰难地搬进屋里，

洗了手再稀里糊涂地扒上两口饭，就

又蹲下，无言地整理那一麻袋宝贝。

此时更开心的反而是我，我在宝贝

们的缝隙中踮着脚尖跳来跳去，去寻找

自己的宝藏。花花绿绿的卡通形象最

能戳中我的心脏，我将那些漫画杂志一

本本收集好，迫不及待地翻看起来。父

亲要整理的书更多、更杂，他坐在小马

扎上，肩耸得奇高，头往往是低到膝盖

下的，用生了厚茧的粗糙双手整理。我

坐在埋头工作的父亲身后的小沙发上，

瞥见他枯瘦的脊背划出的一道又一道

沧桑的笔痕，不免沉思，这是在写什么

呢？

父亲的旧书堆里有很多宝藏，甚

至能满足语文老师提出的要求：带高

尔基的《童年》到学校去。《童年》就藏

在一堆饱经风霜的旧书里，它的脸上

满是灰尘，背面破了皮不说，侧脊都磨

出了毛边儿，摸起来毛茸茸的，诚然，

它已然苍老了。父亲帮我将这本书用

旧毛巾擦拭干净，又用胶纸粘贴好残

破的部分。我自得于不用花钱买新

书，父亲呢，应该也欣慰于满足了女儿

的一个小要求吧。

语文老师检查学习物品时，到我

的课桌前停了下来，她将我端放在桌

面上的《童年》拿起来，很小心地翻看

了几页，甚是惊喜地问我：“这本书你

已经读过了？”我本是个极羞涩的女孩

子，从来不敢主动举手发言，现在情况

更艰难，我答“读过”就撒了谎，说“没

读过”又愧于破坏老师的期待，就红着

脸僵在那里。老师拍拍我的肩膀，示

意我放松下来，便拿着我的那本旧书

走到讲台上展示给大家看。

“咱班的小李同学平时虽不常发

言，可是我读她的作文却总能眼前一

亮，她的语言运用能力很不错，思维也

有深度……”在老师的赞美与同学们的

掌声中，我连头都不敢抬起，是羞愧、懦

弱在折磨着我。我惟一记得的，就是老

师布置给我的任务——在本周的阅读

课上，分享《童年》一书的阅读感受。

放学了，平时轻快的脚步却无比

沉重，我在书包的重压下，拖着脚、拖

着自己的身子艰难地往家走。我一想

到三天后的阅读课，如万蚁噬了心，百

般难受，见到沉默的父亲，便拿出《童

年》置气般扔到桌子上。都怨这本旧

书，害我被老师误会！父亲不明就里，

但他还是温和地陪伴着我。我道明原

委，他既不解释，也不抱怨，只坚定道：

“这两天，我陪你把这本书‘啃’下来。”

那晚开始，父亲暂停整理他的宝

贝，也休假般停了晚上摆旧书摊的兼

职工作。我伏案读书，他坐小马扎陪

我，有不认识的字就教给我，不懂的情

节就帮我梳理。读到后来，我不禁为

阿廖沙的悲惨生活而眼含热泪，他是

个三岁丧父的可怜孩子啊，而我的父

亲，此时此刻，正陪在我的身侧呢。

我将写好的阅读感受拿给父亲

看，他一字一句帮我批改，又严肃地要

求我将阅读感受流畅地背下来。我在

讲台上分享的时候，眼前浮现的是自

私暴虐的外祖父，慈爱的大理石般的

外祖母，可爱朴实的小茨冈……更深

刻的，却是我的父亲，他埋在书堆中的

瘦弱身躯，他将一麻袋书扛在肩膀上

前行的蹒跚步伐，他结束工作后夜晚

兼职摆书摊的辛劳疲惫，他为委屈的

我抹去眼泪的严肃郑重……殷切的眼

光与雷鸣般的掌声温暖着我，但我知

道，给我不竭力量的，是我背后的那个

沉默而坚实的人呀。
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