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我喜欢阅读，喜欢读那

些散发着墨香的纸质书籍，

尤其是那些在岁月长河中

沉淀下来的旧书。孔夫子

旧书网是目前旧书行业最

大的私馆，是我探秘知识宝

藏的入口，不知不觉从这个

平台淘书已有六年了，共淘

书63本，年均10.5本，按内

容分，有家风家训类，有文

学类，也有诗词曲类，还有

书法字帖类。

在孔夫子旧书网淘书

有很多好处，比如方便，只

要在孔网平台上输入书名、

作者、出版社，点击搜索就

会显示你要淘的书，再选好

品相价格，然后付款，商家

会及时发货，一般四五天就

会快递到家，可以免去到书

城书店东奔西找之累。又比

如实惠，在孔夫子旧书网淘

书一般比实体书店价格便

宜，经常打折销售，有一折到

五折不等。当然有的也很

贵，三五块的绝版旧书，有的

卖到三五十乃至三五百的价

钱。再如实用，我喜欢阅读

纸质书，可以在书上圈点标

注，不理解的可以反复多次

阅读思考，还不损眼睛，电

子书就没有这些优点。

经典就要多读，读马尔

克斯《百年孤独》，读第一遍

印象不深，读第二遍有些印

象，就把自己的理解写成了

一篇评论《评〈百年孤独〉的

艺术特点》（载《学术视界》

2022 年第 2 期）。实用的

另一方面是为了学习研究

某个作者某些作品时，就

要有相关书籍，写作《李清

照词审美内核、艺术特点

及当代价值》，我就从孔夫

子旧书网专门淘了一本

《李清照词选》（陈祖美评

注，人民文学出版社 2021

年 6 月）。还有写《梅尧臣

诗歌审美研读》，从孔夫子

旧书网购了朱东润选注

《梅尧臣诗选》（《人民文学

出版社》1980年），梅尧臣是

北宋时期的著名诗人，他的

诗风平淡质朴，却又蕴含着

深刻的人生哲理。他对生

活细致入微的描写，“野凫

眠岸有闲意，老树着花无丑

枝”，简单的诗句，却勾勒出

一幅充满生机与禅意的画

面，让我领悟到自然之美与

生命的坚韧。

其实，我第一次淘书是

2020年2月淘唐圭璋《元人

小令格律》（《上海古籍出版

社》1981年2月），当时我是

想学习写作元曲，因没有曲

牌影响写作，一次偶然的机

会发现了孔夫子旧书网平

台，找到这本书后，商品详

情：原定价 0.35 元，现价

20.00 元，平装、五品，溢价

56.14倍，尽管品相差一点，

价格贵一点，我还是下单买

回来了，因为品相不影响使

用，贵一点是因为出版时间

较长，还是物有所值。当拿

到书的那一刻，我如获至

宝，书中对元人小令格律讲

解详细，让我写曲有了格律

遵循。通过研读，那些曾经

困扰我的格律问题，在这本

书的指引下渐渐迎刃而

解。这本书已经用了六年，

封面已被我翻烂了，后来我

把它修补包好，继续使用。

从淘书到读书，再到写

作，我学到了许多新知识，

仿佛置身于一座取之不尽

的文学宝库。这些知识的

积累，如同点点繁星，照亮

了我诗词创作的道路。我

开始尝试着将自己的感悟

与情感融入诗词创作之中，

在一个个静谧的夜晚，或是

洒满阳光的午后，我沉浸在

诗词的世界里，用心雕琢每

一个字、每一句诗。

功夫不负有心人，在不

断的学习与创作后，我终于

出版了自己的诗词集《菩提

树》。当看到那本承载着我

心血与梦想的书籍时，心中

满是感慨。这一切都离不

开孔夫子旧书网，它就像一

位默默陪伴我的挚友，在我

探索文学的道路上，给予我

无尽的支持与帮助。

如今，我依然会时常打

开孔夫子旧书网的页面，在

那密密麻麻的书目中寻找

下一个“宝藏”。每一次淘

书的过程，都像是一场与旧

时光的对话，而我，沉醉其

中，乐此不疲。
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书
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李可君的诗集《许你一个季

节》汇集了其近年来创作的70多

篇诗作，我认为，这是她以诗歌的

形式反映出其内在丰沛、细腻的

情感，可以说这是一部抒写个人

心灵的史诗。

李可君的诗歌意境让人眼前

一亮。我大抵认为她是一位内心

明亮的女子，源于她在诗歌里表

现出对世俗的抗拒和对感伤的摒

弃，她同时充满真诚。“我曾以明

月为笔/为你写下一首最真的情

意”（《写给你，我以明月为笔》），

这是李可君的开篇之作。她在诗

歌创作上，并不是感伤主义者。

她的诗歌或叙事或抒情，她对自

我的期许，显然亦有着贴近于理

想主义诗歌的写作特点。

她以季节为喻象呈现出当下

的心境，从她的诗歌中可以读出她

对自然的向往，她的写作态度如同

她的诗歌一样真诚。她以“一个季

节”为许诺，藉以自然意象，如花、

太阳、河流说出内心的私语。在写

作手法上，以虚写实、情融于景则

是她内在的心灵密语。

譬如《五月，这火红而倾心的

遇见》这篇情融于景的诗。红色

寓意热情，炙热。李可君向往一

切美好的事物，从她的诗歌中可

看到其摒弃人世间的伤悲、薄凉

等灰暗的色调。“都用这如火的燃

烧驱赶而尽/就要一直给我灿烂/

给我春如旧、别让夏花瘦。”这让

人窥见其诗歌有明亮的色调，从

这首诗看到李可君内在诚恳与善

良，她以诗歌构建出对情感的向

往，以积极、自信的态度构筑她内

在纯真美好的情感世界。

诗歌中常出现“月光”“繁星”

等意象，具有浪漫的色彩。在《午

夜想要一匹马乘风，驮我浴月光》

中其自由的心性得到体现。她的

诗里行间，爱大于恨，冀望美好大

于沉溺自心的悲哀。尽管如此，

她在个人的精神王国里，亦呈现

出理想与现实世界的交互与冲

突。“我开了一世又一世/还是四

瓣花开在人间/只为不愿错过”

（《我是你的丁香花》）。此处，丁

香花作为诗人用来表达情感的隐

语，她冀望能够遇到“相知相遇”

的知音。理想很骨感，但现实有

时候却是残酷的，这两者相向而

行极不容易。“没有岸，没有石椿，

我的心已苍老/最终，把思念断章

碾成细碎的星光。”这是《一抹哀

愁》的句子，李可君作为一位具有

浪漫情愫的理想主义者，在找不

到心情的出口时，未免也有过平

常人的彷徨。在迷惘时，诗歌成

了她抒写情感的来源。

李可君的感性决定了她也是

一位多愁善感的诗人。她在情感

的认知与信仰上，表现得坚执，她

执梦为河，以“河流”为意象扩展出

其内在的情感张力和独立担当的

精神。“假如,假如/苍穹和苍茫都凉

薄了山峰/我仍然会化为一条河

流/任你航行”（《走近你》），在寻找

“你”的意象当中，我们看到李可君

的深情，在现代都市生活中，人与

人之间构建的关系有着不稳定的

因素，当人们自顾不暇，她仍坚守

自己的情感阵地和精神信仰，她的

情深恰是她做人的“真”。

《许你一个季节》的情感跌宕

起伏，这不仅仅是关于她个人的情

感书写，感恩是李可君诗集的一个

主题。秋天，她感恩遇见，“在诗与

诗行间遇到了你”（《秋夜，想象你

煮酒或焙茶》）。即使深冬的感恩

节，她的诗歌亦透露出内心向荣生

长，她的精神国度里是一片鸟语花

香。其次，她在描写故乡的诗行

中，云和月，砖和瓦，山泉和清溪刻

着童年的影像。“常青藤一直疯长/

只为我，只为我归来时的欢喜”

（《故乡，为我点亮归家的路标》），

李可君写故乡的诗篇，可见其融于

笔端的感恩之情。一个有坚守、懂

得感恩的人，她必然有着一颗向往

美好，温婉如初的心。

翻开《张爱玲传》，仿佛打开

了一扇通往民国烟云的雕花木

门。1995年那个秋日傍晚，在报

纸上偶然看到的讣告，竟成为我

认识这位传奇女子的起点。多年

后细读她的传记，才惊觉这位以

冷峻笔调著称的作家，其一生恰

如她笔下那些苍凉的故事，充满

了令人心碎的“放弃”美学。

张爱玲的“放弃”始于童年。

那个显赫却已式微的家族，父母

离异的阴影，被父亲囚禁半年的

恐怖经历，构成了她早年生活的

底色。在传记的字里行间，我仿

佛看见一个小女孩如何被迫“放

弃”对家庭温暖的期待。这种放

弃不是消极的逃避，而是一种生

存的智慧——既然无法拥有，不

如先行放手。这种决绝后来演变

为她与父亲的彻底决裂，也成为

她文学创作中反复出现的主题。

她笔下那些精于算计的女性角

色，何尝不是她自我保护机制的

文学投射？

青年张爱玲的“放弃”转向了

社会期待。圣玛丽亚女校时期那

个穿着灰暗破旧衣服的少女，与

后来上海滩上爱穿奇装异服的当

红作家形成鲜明对比。这种反差

揭示了她对世俗眼光的蔑视——

她放弃了被他人理解的渴望。香

港求学时期是她少有的自由时

光，战火中的香港成为她文学创

作的沃土。回到上海后，她如彗

星般崛起，却又在鼎盛时期遇见

了胡兰成，开始了那段注定悲剧

的“倾城之恋”。

与胡兰成的感情或许是张爱

玲一生中最具悖论性的“放弃”。

她明知这段感情的危险，却依然

飞蛾扑火；当感情破裂时，她又以

惊人的决绝斩断情丝，甚至附上

30万元稿费作为分手费。这种近

乎仪式感的“放弃”，展现了她性

格中极端的自尊与自毁倾向。传

记中详细描述的这一段，让我看

到了张爱玲如何将生活中的伤痛

转化为文学的力量——《半生缘》

《小团圆》等作品中那些破碎的爱

情，无不闪烁着她真实经历的影

子。

中晚年的张爱玲将“放弃”推

向极致。从上海到香港，再到美

国，她不断剥离与故土的联系。

与赖雅的婚姻更像是两个流亡者

的相互取暖，赖雅去世后，她彻底

进入了自我放逐的状态。传记中

那个晚年不断搬家的老妇人形象

令人心碎——她放弃固定住所，

放弃社交，甚至放弃与唯一亲人

姑姑的联系。这种极简主义的生

活方式，或许是她对抗世界最后

的方式。

最触动我的是传记中提到的

细节：张爱玲去世时身旁唯一与

故乡有联系的，是姑姑送的一本

老相册。这个细节像一把钥匙，

打开了她内心最隐秘的角落——

无论表面多么决绝，她始终未能

真正“放弃”对故土的眷恋。那些

关于上海的书写，成为她精神返

乡的唯一途径。

张爱玲的一生都在践行一种

“放弃”的哲学。从家庭、爱情到

故国，她总是先行一步地放弃可

能伤害她的事物。这种看似消极

的人生态度，实则包含了一种深

刻的生存智慧。在传记的最后一

章，作者描述张爱玲在月圆之夜

孤独离世的场景，具有惊人的象

征意义——她如一轮孤月，圆满

而冷清，最终在圆满时刻隐没。

合上这本传记，我忽然明白，

张爱玲的“放弃”不是失败，而是

一种主动选择。她用不断的放弃

保全了内心最珍贵的部分——她

的文学才华和独立精神。这种生

存策略代价巨大，但也成就了她

独一无二的文学世界。在这个意

义上，《张爱玲传》不仅记录了一

个天才作家的一生，更展现了一

种极端而纯粹的存在方式。对于

我们这些普通人而言，张爱玲的

生命故事既是一种警示，也是一

种另类的启示——关于如何在失

去中获得，在放弃中坚守。

构筑内在的纯真与美好
——读李可君的诗集《许你一个季节》

张爱玲生命中的“放弃”美学
——读《张爱玲传》有感
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《许你一个季节》李可君 著
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