

构筑内在的纯真与美好

——读李可君的诗集《许你一个季节》

陈玉槐

李可君的诗集《许你一个季节》汇集了其近年来创作的70多篇诗作,我认为,这是她以诗歌的形式反映出其内在丰沛、细腻的情感,可以说这是一部抒写个人心灵的史诗。

李可君的诗歌意境让人眼前一亮。我大抵认为她是一位内心明亮的女子,源于她在诗歌里表现出对世俗的抗拒和对感伤的摒弃,她同时充满真诚。“我曾以明月为笔/为你写下一首最真的情意”(《写给你,我以明月为笔》),这是李可君的开篇之作。她在诗歌创作上,并不是感伤主义者。她的诗歌或叙事或抒情,她对自己的期许,显然亦有着贴近于理想主义诗歌的写作特点。

她以季节为喻象呈现出当下的心境,从她的诗歌中可以读出她对自然的向往,她的写作态度如同她的诗歌一样真诚。她以“一个季节”为许诺,藉以自然意象,如花、太阳、河流说出内心的私语。在写作手法上,以虚写实、情融于景则是她内在的心灵密语。

譬如《五月,这火红而倾心的遇见》这篇情融于景的诗。红色寓意热情,炙热。李可君向往一切美好的事物,从她的诗歌中可看到其摒弃人世间的伤悲、薄凉等灰暗的色调。“都用这如火的燃烧驱赶而尽/就要一直给我灿烂/给我春如旧、别让夏花瘦。”这让人窥见其诗歌有明亮的色调,从这首诗看到李可君内在诚恳与善



《许你一个季节》李可君 著

良,她以诗歌构建出对情感的向往,以积极、自信的态度构筑她内在纯真美好的情感世界。

诗歌中常出现“月光”“繁星”等意象,具有浪漫的色彩。在《午夜想要一匹马乘风,驮我浴月光》中其自由的心性得到体现。她的诗里行间,爱大于恨,冀望美好大于沉溺自心的悲哀。尽管如此,她在个人的精神王国里,亦呈现出理想与现实世界的交互与冲突。“我开了一世又一世/还是四瓣花开在人间/只为不愿错过”(《我是你的丁香花》)。此处,丁香花作为诗人用来表达情感的隐语,她冀望能够遇到“相知相遇”的知音。理想很骨感,但现实有时候却是残酷的,这两者相向而行极不容易。“没有岸,没有石碣,我的心已苍老/最终,把思念断章碾成细碎的星光。”这是《一抹哀

愁》的句子,李可君作为一位具有浪漫情愫的理想主义者,在找不到心情的出口时,未免也有过平常人的彷徨。在迷惘时,诗歌成了她抒写情感的来源。

李可君的感性决定了她也是一位多愁善感的诗人。她在情感的认知与信仰上,表现得坚执,她执梦为河,以“河流”为意象扩展出其内在的情感张力和独立担当的精神。“假如,假如/苍穹和苍茫都淡薄了山峰/我仍然会化为一条河流/任你航行”(《走近你》),在寻找“你”的意象当中,我们看到李可君的深情,在现代都市生活中,人与人之间构建的关系有着不稳定的因素,当人们自顾不暇,她仍坚守自己的情感阵地和精神信仰,她的情深恰是她做人的“真”。

《许你一个季节》的情感跌宕起伏,这不仅仅是关于她个人的情感书写,感恩是李可君诗集的一个主题。秋天,她感恩遇见,“在诗与诗行间遇到了你”(《秋夜,想象你煮酒或焙茶》)。即使深冬的感恩节,她的诗歌亦透露出内心向荣生长,她的精神国度里是一片鸟语花香。其次,她在描写故乡的诗行中,云和月,砖和瓦,山泉和清溪刻着童年的影像。“常青藤一直疯长/只为我,只为我归来时的欢喜”(《故乡,为我点亮归家的路标》),李可君写故乡的诗篇,可见其融于笔端的感恩之情。一个有坚守、懂得感恩的人,她必然有着一颗向往美好,温婉如初的心。

张爱玲生命中的“放弃”美学

——读《张爱玲传》有感

谢先莉

翻开《张爱玲传》,仿佛打开了一扇通往民国烟云的雕花木门。1995年那个秋日傍晚,在报纸上偶然看到的讣告,竟成为我认识这位传奇女子的起点。多年后细读她的传记,才惊觉这位以冷峻笔调著称的作家,其一生恰如她笔下那些苍凉的故事,充满了令人心碎的“放弃”美学。

张爱玲的“放弃”始于童年。那个显赫却已式微的家族,父母离异的阴影,被父亲囚禁半年的恐怖经历,构成了她早年生活的底色。在传记的字里行间,我仿佛看见一个小女孩如何被迫“放弃”对家庭温暖的期待。这种放弃不是消极的逃避,而是一种生存的智慧——既然无法拥有,不如先行放手。这种决绝后来演变为她与父亲的彻底决裂,也成为她文学创作中反复出现的主题。她笔下那些精于算计的女性角色,何尝不是她自我保护机制的文学投射?

青年张爱玲的“放弃”转向了社会期待。圣玛丽亚女校时期那个穿着灰暗破旧衣服的少女,与后来上海滩上爱穿奇装异服的当红作家形成鲜明对比。这种反差揭示了她对世俗眼光的蔑视——她放弃了被他人理解的渴望。香港求学时期是她少有的自由时

光,战火中的香港成为她文学创作的沃土。回到上海后,她如彗星般崛起,却又在鼎盛时期遇见了胡兰成,开始了那段注定悲剧的“倾城之恋”。

与胡兰成的感情或许是张爱玲一生中最具悖论性的“放弃”。她明知这段感情的危险,却依然飞蛾扑火;当感情破裂时,她又以惊人的决绝斩断情丝,甚至附上30万元稿费作为分手费。这种近乎仪式感的“放弃”,展现了她性格中极端的自尊与自毁倾向。传记中详细描述的这一段,让我看到了张爱玲如何将生活中的伤痛转化为文学的力量——《半生缘》《小团圆》等作品中那些破碎的爱情,无不闪烁着她真实经历的影子。

中晚年的张爱玲将“放弃”推向极致。从上海到香港,再到美国,她不断剥离与故土的联系。与赖雅的结合更像是两个流亡者的相互取暖,赖雅去世后,她彻底进入了自我放逐的状态。传记中那个晚年不断搬家的老妇人形象令人心碎——她放弃固定住所,放弃社交,甚至放弃与唯一亲人姑姑的联系。这种极简主义的生活方式,或许是她对抗世界最后的方式。

最触动我的是传记中提到的

细节:张爱玲去世时身旁唯一与故乡有联系的,是姑姑送的一本老相册。这个细节像一把钥匙,打开了她内心最隐秘的角落——无论表面多么决绝,她始终未能真正“放弃”对故土的眷恋。那些关于上海的书写,成为她精神返乡的唯一途径。

张爱玲的一生都在践行一种“放弃”的哲学。从家庭、爱情到故国,她总是先行一步地放弃可能伤害她的事物。这种看似消极的人生态度,实则包含了一种深刻的生存智慧。在传记的最后一章,作者描述张爱玲在月圆之夜孤独离世的场景,具有惊人的象征意义——她如一轮孤月,圆满而冷清,最终在圆满时刻隐没。

合上这本传记,我忽然明白,张爱玲的“放弃”不是失败,而是一种主动选择。她用不断的放弃保全了内心最珍贵的部分——她的文学才华和独立精神。这种生存策略代价巨大,但也成就了她的独一无二的文学世界。在这个意义上,《张爱玲传》不仅记录了一个天才作家的一生,更展现了一种极端而纯粹的存在方式。对于我们这些普通人而言,张爱玲的生命故事既是一种警示,也是一种另类的启示——关于如何在失去中获得,在放弃中坚守。

阅读

责编 李秋妮 美编 邵婧姝

组版 邓湘玉 校对 湛家豪

淘书记

盘继培

我喜欢阅读,喜欢读那些散发着墨香的纸质书籍,尤其是那些在岁月长河中沉淀下来的旧书。孔夫子旧书网是目前旧书行业最大的私馆,是我探秘知识宝藏的入口,不知不觉从这个平台淘书已有六年了,共淘书63本,年均10.5本,按内容分,有家风家训类,有文学类,也有诗词曲类,还有书法字帖类。

在孔夫子旧书网淘书有很多好处,比如方便,只要在孔网平台上输入书名、作者、出版社,点击搜索就会显示你要淘的书,再选好品相价格,然后付款,商家会及时发货,一般四五天就会快递到家,可以免去到书城书店东奔西找之累。又比如实惠,在孔夫子旧书网淘书一般比实体书店价格便宜,经常打折销售,有一折到五折不等。当然有的也很贵,三五块的绝版旧书,有的,卖到三五十乃至三五百的价格。再如实用,我喜欢阅读纸质书,可以在书上圈点标注,不理解的可以反复多次阅读思考,还不损眼睛,电子书就没有这些优点。

经典就要多读,读马尔克斯《百年孤独》,读第一遍印象不深,读第二遍有些印象,就把自己的理解写成了一篇评论《评〈百年孤独〉的艺术特点》(载《学术视界》2022年第2期)。实用的另一方面是为了学习研究某个作者某些作品时,就要有相关书籍,写作《李清照词审美内核、艺术特点及当代价值》,我就从孔夫子旧书网专门淘了一本《李清照词选》(陈祖美评注,人民文学出版社2021年6月)。还有写《梅尧臣诗歌审美研读》,从孔夫子旧书网购了朱东润选注《梅尧臣诗选》(《人民文学出版社》1980年),梅尧臣是北宋时期的著名诗人,他的诗风平淡质朴,却又蕴含着深刻的人生哲理。他对生活细致入微的描写,“野兔眠岸有闲意,老树着花无丑

枝”,简单的诗句,却勾勒出一幅充满生机与禅意的画面,让我领悟到自然之美与生命的坚韧。

其实,我第一次淘书是2020年2月淘唐圭璋《元人小令格律》(《上海古籍出版社》1981年2月),当时我是想学习写作元曲,因没有曲牌影响写作,一次偶然的机会发现了孔夫子旧书网平台,找到这本书后,商品详情:原定价0.35元,现价20.00元,平装、五品,溢价56.14倍,尽管品相差一点,价格贵一点,我还是下单买回来了,因为品相不影响使用,贵一点是因为出版时间较长,还是物有所值。当拿到书的那一刻,我如获至宝,书中对元人小令格律讲解详细,让我作曲有了格律遵循。通过研读,那些曾经困扰我的格律问题,在这本书的指引下渐渐迎刃而解。这本书已经用了六年,封面已被我翻烂了,后来我把它修补包好,继续使用。

从淘书到读书,再到写作,我学到了许多新知识,仿佛置身于一座取之不尽的文学宝库。这些知识的积累,如同点点繁星,照亮了我诗词创作的道路。我开始尝试将自己的感悟与情感融入诗词创作之中,在一个个静谧的夜晚,或是洒满阳光的午后,我沉浸在诗词的世界里,用心雕琢每一个字、每一句诗。

功夫不负有心人,在不断的学习与创作后,我终于出版了自己的诗词集《菩提树》。当看到那本承载着我心血与梦想的书籍时,心中满是感慨。这一切都离不开孔夫子旧书网,它就像一位默默陪伴我的挚友,在我探索文学的道路上,给予我无尽的支持与帮助。

如今,我依然会时常打开孔夫子旧书网的页面,在那密密麻麻的书目中寻找下一个“宝藏”。每一次淘书的过程,都像是一场与旧时光的对话,而我,沉醉其中,乐此不疲。