
陈英，一个原本艺术前

途无量却被重男轻女封建思

想“毁掉”的女子，在生活的

重压下一直没有放弃对舞蹈

的追求。比她小十六岁的弟

弟陈星一直对她不容置疑地

说话，而她对弟弟的话也是

不加质疑地听从。在耳顺之

年，因为陈星和徐右林的仕

途需要，她被安排到已经退

休的老领导章久淑家中当保

姆。等于陈星在领导家中安

置一枚重要的棋子，以便关

键时刻动用。

初看，陈英是一个毫无

主见的人，其实，她非常有想

法，一旦认定某件事情绝不

更改。她对弟弟打破脑袋找

关系想提拔的事情就不肯帮

忙，“陈家祖上从来没出过这

么大的官，有什么必要如此

焦急地再往上爬？”对此，陈

英有自己的见解，“就像徐右

林一样当副县长又怎样，不

是有着更大的危险？她不能

让陈星有危险。”

事情的发展出人意料，

排练已久的舞蹈在彩排时出

了意外，领舞章久淑跌倒，导

致左脚踝关节骨裂，得静养

几个月才能上台。看似意外

事件，其实作家林那北早有

安排，章久淑在与陈英聊天

时就说过，“现在腿脚不好

了，骨质有点疏松，万一摔

倒，就麻烦了。”作家草灰蛇

线,伏脉千里，让后来的“意

外”跌倒显得顺理成章。原

本只是来帮忙拍视频的陈英

临危受命，在彩排现场遭到

其他舞友的质疑。此时，艺

术的魅力如晨曦的光芒喷薄

而出，面对王惠的再三反对，

陈英脱口而出：“我能跳。”她

六个平转接顺风旗、小射雁

亮相瞬间震住了反对她的

人。尽管如此，演出的前一

天晚上，弟弟陈星坚决不让

她上场，理由是不能出这个

风头，会得罪章久淑等人。

陈英再次显示了自己的主

见，她决定上场，去展示艺术

和生命的光。其实，仅仅陈

英同意上场演出是无效的，

还需要章久淑点头。这时，

艺术再次展现了它的光芒，

那是心灵的光，是胆略和勇

气。章久淑格局很大，她在

电话里“争辩”，最终一一说

服众人，将陈英推向舞台。

章久淑的格局，在前面也埋

下了伏笔，面对徐右林的行

贿，章久淑大声喊陈英追下楼

去，将黄金还给徐右林，又在

电话里对将徐右林介绍给自

己的表弟生气：“这种事情你

别管了。他说自己没问题，你

信吗？居然拿黄金来送我，不

打自招嘛，也不看看我是谁。

之前几十年我管住了自己，如

果也像他一样乱七八糟，今天

能活得这么轻松吗？能有闲

情唱唱歌、跳跳舞吗？”一个身

居高位却清廉如荷的形象瞬

间跃然纸上。

如果小说到此结束，陈

英的人物形象和故事圆润度

终究有所欠缺。得知徐右林

被带走，陈英是欣喜的，“恶要

是没有恶报，这世道怎么可能

变好呢？”此时的陈英，从不肯

给弟弟陈星帮忙，到有了新的

想法，“明天，她要找章久淑说

一说陈星的事情。她的弟弟

陈星至少到现在为止都不贪、

不抢、不嫖、不赌，她为他付出

这一切都是值得的。”一个几

十年对弟弟言听计从的人，如

果彻底不管弟弟的事情，这性

格转变的幅度过大，真实性

难免让人质疑。此时，故事

圆满了，人物的性格也圆润

了，艺术从世俗中来，又回到

世俗中去了。

贾蔼力说:“艺术是心灵

的光，照亮思想的尘埃。”我

想，艺术还是生活的微光，是

人类的天性。每一个真正深

爱艺术的人，都会走入自我

的认知。“那美好的瞬间，是

压倒性的征服，猛然将我们

卷入到一个壮阔的宇宙。”

（《渔 家 姑 娘 在 海 边》

林那北/著，原载《十月》2023

年第六期，《中篇小说选刊》

2024年第一期选载。）
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1995 年安妮·普鲁迁居美

国西部怀俄明州后开始创作“怀

俄明故事”系列，其中最为人熟

知的一篇是被李安导演翻拍成

电影的《断背山》。她的首部短

篇小说集《心灵之歌和其他的故

事》出版于1988年，以她的故乡

康涅狄格州为蓝图，讲述了乡村

原住民、外来人的人生境遇。

安妮·普鲁的语言风格辨识

度很高，简洁粗犷，比喻鲜明，仿

佛指尖嵌钻的人在花岗岩石上

爽快刻画。在她的笔下，新英格

兰地区空气明净山野茂密，湿地

河岸长流不息，钓鱼猎鹿捕鸟的

劳作是人生佳赏，在这个原始偏

远、贫穷粗陋却保留着传统与神

秘魅力的乡间，地理属性是一个

人、一个相近社群天生性情的源

头。

《鹿角山上》是关于霍克希

尔和斯通这对“冤家”的故事，人

到暮年的霍克希尔满足于个人

天地，如果说他生活的镇子与外

面多姿多彩的世界完全脱节，那

有什么关系呢？如果说他没有

亲人朋友，那又有什么关系呢？

霍克希尔认为这是他一生中最

美好的时光：人生的小船将在余

下平静的航行中随波逐流，他拥

有狩猎的“秘密基地”，在一年四

季中能化身为心中最幸福的模

样——“每年五月底，顺着狭长

的河道，在温暖和煦的阳光下追

寻鳟鱼的踪迹，用娴熟的技巧在

桤木林中挥舞钓竿……十月来

临，迷雾笼罩在潮湿的秋麒麟草

地，他会奋力穿行其中，警惕地

狩猎松鸡。到了万籁俱寂的十

一月，摇身一变成为鹿角山肩的

猎鹿人：他会背靠一棵山毛榉

树，静待地猎物出现。”不过，斯

通这个与他竞争的同龄人是安

逸中的羁绊，斯通是猎鹿好手，

他们免不了暗自较量。在旅游

业的刺激下，斯通从死气沉沉的

生活中振作起来，废弃的杂物旧

货如今奇货可居，观光客们从斯

通手上买走磨旧的马蹄铁、散架

的鸟类标本和老照片，霍克希尔

则乘机从旧书仓里淘来心爱之

书，为了掩饰心中喜悦，他和斯

通假意闲聊却泄露了本是独享

的私人领地，虽然买这些书占了

很大的便宜，但霍克希尔还是很

气愤让斯通和地产商猎走了县

上有史以来最大的鹿。

在霍克希尔的怒吼背后，其

实有着对斯通无可表露的同情

和悲悯，斯通曾经生活在一个美

满的家庭里，但在他 15 岁时父

母死于一口放置过毒药的锅，留

下斯通独自生活。在霍克希尔

偷走的家庭相册里，存放着斯通

家无数张记录着快乐生活的合

照，而后面的照片中，斯通被无

数支箭刺穿，斯通一次次地杀死

照片中的自己。

自称“缺乏想象力”的安妮·
普鲁其实拥有丰富的心灵感受

力，《心灵之歌和其他的故事》中

的每一个故事都很有影像感，自

然与行动的画面连帧而动，叙事

线条简洁却丰富多层，在细节中

揭开人物放不下的执念悲伤，生

活粗中有细，情感伴随主人公在

旷野里生长，在密林里生长，在

湿地河流中潜游。这些短篇小

说与安妮·普鲁后期作品中关切

“社会阶层的逐渐融解和社会的

重组”有所不同，更侧重关注人

在自然生态中的感受，人在情境

中、在传统与现代冲击下个人生

活的选择和态度。大自然无疑

拓宽了人的视野和生命感性，影

响人们的精神追求，安妮·普鲁

写下她的想象和经验，也记录了

曾经生活于新英格兰地区的无

数个被岁月遗忘的个人经验和

万千思绪。

《活着》是上世纪90年代余

华创作的极具影响力的一部长

篇小说，也是评论界公认的该作

家从先锋主义过渡到现实主义

的力作。小说正式拉开序幕，是

从十年前“我”获得一个游手好

闲的职业——去乡间收集民间

民谣开始，在路上，“我”意外遇

见了一个牵着老黄年、脊背和牛

背一样黝黑的老农民福贵。就

这样，就在那个乡村的盛夏午

后，“我”和他像老朋友般攀谈起

来，也因此收获了福贵的悲剧故

事。

这部小说的题目虽然叫《活

着》，却是部记录死亡的作品。

我对其钟爱到什么程度？除了

每年重温小说数遍，我还会从网

上找来由小说改编的电影和电

视剧，一边看，一边和小说的情

节一一比较。最近一次阅读《活

着》是断断续续进行的，翻开小

说扉页，我记得是冰雪尚未消融

的初春下午，看完最后一页却已

是生机蓬勃的夏日。以前我从

主人公福贵身上，看到的只有最

本真的求生意志和生命的顽强

与力量，许是年龄和阅历的增

长，这次深阅读，我感受到渺小

的人在巨大的苦难前怀有极度

的承受能力外，还为福贵的麻木

感到彻骨的悲凉。

四十年的徐家还未败落，不

用为生计操心的富家阔少福贵日

日流连赌场，夜夜盘桓青楼，用吃

喝嫖赌的方式找寻肉体的欢愉和

刺激，成为了不折不扣垮掉的一

代。赌徒龙二是福贵命运的分水

岭，他紧紧抓住福贵欲靠赌博光

宗耀祖的心态，精心设了个赌局，

一把牌把福贵从拥有万贯家财的

地主少爷变成了一无所有的农

民，福贵的父亲因此活活被气

死。按照宗教因果报应的说法，

大概是福贵早年把命中注定的福

全都享受尽了，所以在他后半辈

子，大多都是在苦难和泪水中度

过的。成为底层农民后的福贵，

历经了内战、新中国成立、大跃

进、人民公社化等各个时期，他和

整个家庭的命运轨迹也随之发生

重大改变。福贵先是被抓了兵

役，回家后发现母亲患病去世。

接下来是被赋予众望的儿子有庆

给临盆的县长夫人献血，因医护

人员疏忽抽血过量导致死亡。接

着是女儿凤霞难产而死，此后妻

子家珍因伤心过度走了，尔后女

婿二喜因工伤去世。死亡仿佛

是福贵命运的诅咒，如影随形、

须臾不离地追踪着他，悲伤的福

贵以为自己最后的希望、老徐家

的香火外甥苦根会一直陪着他，

不料一个平常午后，外甥竟因吃

豆子撑死了。

家破人亡、妻离子散、白发

人送黑发人，无论换作任何人，

这都是难以承受的痛苦。福贵

虽也痛过、哭过，可在强大而又

冰冷的现实面前，他无力招架，

无法思考，无能为力。对于命运

无情的安排，福贵除了勉强接受

和无奈忍受外别无他法，包括最

后的活着也是他长期逆来顺受

的结果。

晚年的福贵为了排遣长期

的孤苦寂寞，与集市上买来的老

牛为伴，与之安宁祥和、自得其

乐地活到现在，并活成了别人

眼里两个“老不死”的。此时福

贵的性情好似再也泛不起波澜

的死水，即便是向“我”讲到家

人的陆续离世，他也没有显现

出过度的悲伤和愤怒。除了和

那头叫做福贵的牛一起下地耕

田，除了每天用“二喜，有庆不

要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦

根也行啊”等类似话语督促偷

懒的老牛，他对生活全然失去

了追求，俨然就是鲁迅笔下的

阿 Q，长久以来一直用特有的

精神疗法抚慰内心。

笔者并不觉得福贵的这种

生存方式有多么高尚，当然也有

人说从福贵的身上看到他对活

着的意志，也有人说从中感受到

了他无比坚韧和乐观的生活态

度，而我眼中的福贵，他就像精神

世界完全枯竭了的行尸走肉，他甚

至可以把自己的名字都给老牛，生

命该具有的价值在他身上一丁点

儿都体现不出来。让我悲哀的同

时，也忍不住想问，难道人真的只

是为了“活着本身而活着”吗？活

着的意义究竟又是什么呢？

当然，站在另一视角，这都不

重要了，重要的是好好活着，这是

被赋予生命每个个体终其一生追

求的主题，也是本书作者余华想

借福贵这一人物，告诉我们他对

生命本身的体悟。

让心灵之歌柔化悲伤

无欲无求的麻木者
——小说《活着》主人公福贵印象

艺术，是生活的微光
是人类的天性

——评林那北中篇小说《渔家姑娘在海边》
雁城雪
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