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文学作品中儿童视角的
真诚与幻想
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名为“怪兽”
实为人心
——观《怪物》有感 傅世德

在错综复杂的叙事背

后，是人与人之间难以交流

所 导 致 的 一 场 又 一 场 误

会。日本导演是枝裕和新

作品《怪物》延续了他惯用

的非线性叙事手法，为观众

带来了一部关于“友谊”的

力作。透过镜头，作品最终

引起的，是对人与人之间关

系的思考。

《怪物》所讲述的，是一

个被霸凌的小学生、被误解

的小学老师和被校园关系

所困扰的孩子的故事。在

一所小学里，孩子们指责另

一个孩子依里是“猪脑”，一

面用各种恶作剧戏耍、欺负

他，一面教唆其他同学不许

与他有所关联，更不乐意看

见有人袒护他、支持他。而

主人公凑却深深地被这个

依里所吸引，在与其他同学

一起孤立他的同时，却又悄

悄 与 他 一 起 在 放 学 后 嬉

戏。直到凑的母亲早织发

现孩子的各种异常、伤口，

冲到学校质问学校老师，两

个孩子之间的感情才逐渐

浮出水面。

如是枝裕和的其他作

品，非线性叙事的手法更容

易抓住观众，在一种娓娓道

来的叙事氛围下，以一场大

火为节点，使同一个故事分

别以母亲早织、被误解的小

学老师保利以及小学生凑

的角度得到讲述。值得一

提的是，无论是在母亲的视

角，还是在保利老师的视角

中，两个孩子之间的关系都

是扑朔迷离的。早织认为

学校老师避重就轻，偏袒本

校职工，而忽视了自己孩子

的健康；保利老师认为凑同

样是霸凌依里的一员，但同

时又希望凑能够顺

利完成学业，考上中

学。而对凑自己，他一面喜

爱着依里这样的男生，喜爱

依里所看到的世界，也因此

与他将废弃的火车布置成

秘密基地，安慰依里说他是

个正常人。但另一面，他又

害怕被其他同学知道这种

密友关系，害怕同样成为被

排斥的对象。在影片尾声

的一场台风后，凑与依里解

开了误会，冲出被压在淤泥

下的火车车厢，在雨后天晴

的草原上奔跑，也预示着凑

与自己的和解，对他人眼光

的宽容。

但是，如果仅凭非传统

的电影叙事手法，这部影片

难以冲入戛纳电影节并获

得提名。从《步履不停》《小

偷家族》等旧作可以看出，

是枝裕和习惯从平凡的人

物、背景出发，通过描述平

常的故事、平凡的人物经

历，来反映更为深刻的社会

问题，从而引起观众的共鸣

和思考。《怪物》同样如此，

在是枝裕和的编排下，突破

了常规关于“霸凌”的作品

对施害者的恶的关注，而将

视线聚焦到沟通上。无论

是凑对自己母亲的缄默，还

是学校对母亲的避重就轻，

抑或是凑对依里那份友谊

的扭捏与藏掖，都是酿成故

事情节跌宕起伏的根本原

因。而那些施害者的“恶”，

归根结底也仅仅是孩子的

无知。是枝裕和借助《怪

物》这部电影，不止是在抛

出“教育”这个问题，同时也

为问题提供了“交流”这份

答案。

高语境，也就是将话藏

在话里，是日本文化的特点

之一。无论是拒绝将话说

明，还是拒绝交流，最终都

使人与人之间误会丛生。

是枝裕和以“怪兽”所指向

的，不仅仅是人对他人的

“恶”，更是人与人之间交流

的鸿沟。双方之间敞开心

扉交谈，才是打败“怪兽”的

唯一方式。
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什么样的作品会引起儿童

的阅读兴趣？一个10岁的孩子，

是否有兴趣了解远方另一个 10

岁孩子的生活？当他遇到挫折的

时候，也许会想起书中的同龄人

是怎样勇敢面对困难。一部好的

儿童文学作品，也许是童话森林、

童年往事、生命的启蒙，它们情感

真挚，追寻温暖与爱，不仅适合儿

童阅读，同样适合成人阅读。我

想，儿童文学作家并不是特定的

作家群体，优秀作家大多曾专门

为儿童读者创作过作品，曾将复

杂的事物放进纯真幻想中，曾以

儿童视角记叙事情，或深情地将

童年经历告诉我们，在这些时候，

他们都是与儿童格外亲近的儿童

文学作家。

儿童的活动常常影响着我，

充满着单纯、心无旁骛的能量，真

希望繁杂的世事和忧愁思虑远离

儿童敏感的精神世界。在成长过

程中，分离是一件深刻影响心灵

的事件，安全感不仅是在0-3岁

建立起来的，也是在人生经历中

持续构建的，短暂的分离对于成

人来说也许只是无奈，对儿童来

说却可能是心灵的冒险。最近读

的两本书：克莱尔·吉根的《寄养》

和菲莉帕·皮尔斯的《汤姆的午夜

花园》，讲的都是主人公童年时离

家寄居在亲戚家的故事，以儿童

视角呈现，既小心翼翼又自然流

露。《寄养》写实细腻，《汤姆的午

夜花园》幻想奇妙，是儿童文学写

作中两种鲜明的创作手法，将两

个故事放到一起阅读时，对儿童

世界的理解就更为深刻。

《寄养》：与寄养家庭
相互温暖

《寄养》是一个朴实的故事，

在寄养生活中，文中的主人公

（“我”）体验到不同的家庭生活，

更体验到了深沉的感情。使我留

恋的，不只是金斯莱夫妇的关心

体贴。

因为母亲预产期临近，照顾

不了几个孩子，于是让父亲把我

送到金斯莱的农舍，这里有草坪、

菜园和花圃，奶牛、乌鸦和蝴蝶。

爸爸为什么都没有好好说句“再

见”就走了，甚至都没有提一句他

会回来接我的话？他甚至连换洗

的衣物都没有带来。

那天晚上，金斯莱夫人为我

洗澡、带我去打井水并抓住我的

裤带防止滑倒、为我的房间挂上

窗帘、在临睡前给我晚安吻，她抚

摸我的手与母亲的很像，但好像

多了某些东西，我无法用语言描

述那种细微的不同。我感到她很

理解我的不安和惶恐，因为她低

声自语：如果你是我的孩子，我绝

不会把你留在陌生人的家中。

在金斯莱家里，我感受到爱

是尊重，爱是一起创造生活。在

我尿床时，她会说“糟糕”但没有

笑话我，让我帮她一起清洗并在

阳光下晒干。他们让我做家务活

如同小主人，那是些小孩力所能

及的事情：到菜园摘葱、翻烤面

包、清扫楼梯、给花坛浇水除杂

草。金斯莱夫人知道我想家，她

在睡前为我轻轻地梳头，编松松

的辫子，我想那是最舒服的安

慰。金斯莱先生虽然有干不完的

活，还经常热心帮助别人，但他同

样很关心我，他教我讲卫生，带着

我们去镇上买女孩子的新衣服，

给我买冰淇淋，用砂纸磨磨我的

新鞋底以防滑，并让我坚持跑步。

一次偶然的机会，我从邻居

口中知道了金斯莱的儿子多年前

掉入泥浆池中死去，他们承受着

巨大悲伤，房间里还保留着小男

孩的衣服。提起这件事的那天，

金斯莱牵着我的手，我意识到我

父亲从来没有牵过我的手，这一

刻我坦然接受在家里的生活与这

里的生活间的不同。金斯莱带我

到海边，我在沙滩上玩沙子，尽情

地奔跑，他把我举到肩膀上，像一

位父亲对待女儿一样。

开学的日子快到了，金斯莱

夫人为我整理行李，还让我选图

案要编织毛衣送给我，而我能做

的，就是到井边打水，让她忙完到

家能泡上茶，这一次没人拉住我

的裤带，我被井水拉了下去，在病

床上躺了三天才恢复健康。分离

时刻，当我听着金斯莱的车轮慢

慢远去，我拿着我的心飞快地跑

着，仿佛我是那个传递我内心感

受的信使。他们温暖了我的童

年，我也懂得了那男孩将永远活

在父母心中。

《汤姆的午夜花园》：
花园里的秘密，寄居者的
心愿

《汤姆的午夜花园》和《秘密

花园》一样盛放着秘密，让读者想

走进去看个究竟。因为弟弟得了

麻疹，汤姆这个暑假只能离家暂

住姨妈家，而且还须隔离两周才

能出去玩。住在单调又孤单的公

寓，汤姆觉得时间出奇的慢，生活

太无聊以至经常失眠，因此他听

到楼下古老的座钟敲响了13下，

他起身想去看看失灵的钟到底几

点，却意外发现华丽的大花园，那

里有紫杉树、风信子和百合花。

但是姨父姨妈说后院什么也没

有，白天打开门看到只有垃圾桶，

没有人撒谎。这让汤姆期待凌晨

的钟声再响起，他想解开时钟与

花园的奥秘。

此后的每个夜晚，花园如心

所愿出现，汤姆在花园里遇到了

许多生活在花园中的人，不过只

有海蒂能看到他。海蒂是个活泼

天真的女孩，生活在表哥家，婶婶

对她冷言冷语，表哥们也不怎么

和她玩。她给每一棵树命名，在

花房温室中，透过一面有星星图

案的彩色玻璃，海蒂对汤姆说，从

这看出去，什么也看不见，好像花

园根本不存在，但是，它一直都

在，在那里等着你。汤姆教她爬

树、做弹弓，相互陪伴度过许多开

心时光。花园中的事不可思议，

在电闪雷鸣的夜晚，紫杉树被击

倒了，但是在另一个夜晚，它重又

繁茂挺拔。汤姆将他的午夜冒险

写信告诉弟弟，他现在非常喜欢

这蕴藏着花园的公寓，当他得知

暑假即将结束要离开时，心中最

牵挂的是海蒂和时间的秘密。那

天的花园飘着雪花，汤姆遇到成

年的海蒂，但他一下子认出了她，

他们赶往座钟寻找秘密纸条，上

面写着“时间不再”。海蒂和男朋

友坐上马车忘我地聊天，汤姆渐

渐被淡忘……他回到了现实中，

当他再也无法前往花园时，在夜

里大声地呼喊“海蒂”。

汤姆到房东巴塞洛缪奶奶

家道歉，奶奶是这里年纪最大的

人，也许她知道花园的秘密。在

奶奶家里，汤姆认出了梦中见过

的晴雨表、奶奶年轻时和男朋友

的合影，原来奶奶就是维多利亚

时代的海蒂！奶奶向汤姆讲起了

她后来的系列经历：老洋房被拍

卖，花园的大树都被砍了，买下花

园中建成的公寓，买回心爱的旧

钟，丈夫和儿子都去世了所以她

搬回到童年时住过的地方。奶奶

说：“世上没有什么是不变的，除

非它存在于我们的记忆中。”奶奶

在这个夏天做了很多关于花园的

梦，想起她做为一个小女孩时的

心情，多么怀念花园，多么渴望有

人能陪她一起玩，而汤姆走进了

她的回忆梦境。当奶奶的梦境离

开花园到她婚后的农场，汤姆的

午夜花园也就不复存在了。

谁能不惊奇小男孩和老奶

奶的长谈呢！巴塞洛缪奶奶和汤

姆为何能相遇？也许因为他们都

曾是寄居者而心意相通吧，同样

孤独，同样渴望着友谊，汤姆不知

不觉走进了奶奶的回忆中。儿童

对痛苦与幸福的体验是否与生倶

来？人的心灵是如何存在呢？在

《汤姆的午夜花园》中，现实时间

与心灵时间相互交织，在花园中

身心变得轻盈，感受依然清晰如

昨，只是如钟所倾诉的：时间不

再。也许唯有一条独特的通途，

让我们与往事再见，那就是心中

保留着纯真与怀念。

追寻孩子特有的看世界看

生活的视角和想象力，保持对生

活的勇气和憧憬，这是

儿童文学作品最为可贵

的精神。


