

私人
笔记

文学作品中儿童视角的 真诚与幻想

钟吉

什么样的作品会引起儿童的阅读兴趣?一个10岁的孩子,是否有兴趣了解远方另一个10岁孩子的生活?当他遇到挫折的时候,也许会想起书中的同龄人是怎样勇敢面对困难。一部好的儿童文学作品,也许是童话森林、童年往事、生命的启蒙,它们情感真挚,追寻温暖与爱,不仅适合儿童阅读,同样适合成人阅读。我想,儿童文学作家并不是特定的作家群体,优秀作家大多曾专门为儿童读者创作过作品,曾将复杂的事物放进纯真幻想中,曾以儿童视角记叙事情,或深情地将童年经历告诉我们,在这些时候,他们都是与儿童格外亲近的儿童文学作家。

儿童的活动常常影响着我,充满着单纯、心无旁骛的能量,真希望繁杂的世事和忧愁思虑远离儿童敏感的精神世界。在成长过程中,分离是一件深刻影响心灵的事件,安全感不仅是在0-3岁建立起来的,也是在人生经历中持续构建的,短暂的分离对于成人来说也许只是无奈,对儿童来说却可能是心灵的冒险。最近读的两本书:克莱尔·吉根的《寄养》和菲莉帕·皮尔斯的《汤姆的午夜花园》,讲的都是主人公童年时离家寄居在亲戚家的故事,以儿童视角呈现,既小心翼翼又自然流露。《寄养》写实细腻,《汤姆的午夜花园》幻想奇妙,是儿童文学写作中两种鲜明的创作手法,将两个故事放到一起阅读时,对儿童世界的理解就更为深刻。

《寄养》:与寄养家庭相互温暖

《寄养》是一个朴实的故事,在寄养生活中,文中的主人公(“我”)体验到不同的家庭生活,更体验到了深沉的感情。使我留恋的,不只是金斯莱夫妇的关心体贴。

因为母亲预产期临近,照顾不了几个孩子,于是让父亲把我送到金斯莱的农舍,这里有草坪、菜园和花圃,奶牛、乌鸦和蝴蝶。爸爸为什么都没有好好说句“再见”就走了,甚至都没有提一句他会回来接我的话?他甚至连换洗的衣物都没有带来。

那天晚上,金斯莱夫人为我洗澡、带我去打井水并抓住我的裤带防止滑倒、为我的房间挂上窗帘、在临睡前给我晚安吻,她抚摸我的手与母亲的很像,但好像多了某些东西,我无法用语言描述那种细微的不同。我感到她很理解我的不安和惶恐,因为她低声自语:如果你是我的孩子,我绝不会把你留在陌生人的家中。

在金斯莱家里,我感受到爱是尊重,爱是一起创造生活。在我尿床时,她会说“糟糕”但没有

笑话我,让我帮她一起清洗并在阳光下晒干。他们让我做家务活如同小主人,那是些小孩子力所能及的事情:到菜园摘葱、翻烤面包、清扫楼梯、给花坛浇水除杂草。金斯莱夫人知道我想家,她在睡前为我轻轻地梳头,编松松的辫子,我想那是最舒服的安慰。金斯莱先生虽然有干不完的活,还经常热心帮助别人,但他同样很关心我,他教我讲卫生,带着我们去镇上买女孩子的新衣服,给我买冰淇淋,用砂纸磨磨我的新鞋底以防滑,并让我坚持跑步。

一次偶然的机会,我从邻居口中知道了金斯莱的儿子多年前掉入泥浆池中死去,他们承受着巨大悲伤,房间里还保留着小男孩的衣服。提起这件事的那天,金斯莱牵着我的手,我意识到我父亲从来没有牵过我的手,这一刻我坦然接受在家的生活与这里的生活间的不同。金斯莱带我到海边,我在沙滩上玩沙子,尽情地奔跑,他把我举到肩膀上,像一位父亲对待女儿一样。

开学的日子快到了,金斯莱夫人为我整理行李,还让我选图案要编织毛衣送给我,而我能做的,就是到井边打水,让她忙完到家能泡上茶,这一次没人拉住我的裤带,我被井水拉了下去,在病床上躺了三天才恢复健康。分离时刻,当我听着金斯莱的车轮慢慢远去,我拿着我的心飞快地跑着,仿佛我是那个传递我内心感受的信使。他们温暖了我的童年,我也懂得了那男孩将永远活在父母心中。

《汤姆的午夜花园》:花园里的秘密,寄居者的心愿

《汤姆的午夜花园》和《秘密花园》一样盛放着秘密,让读者想走进去看个究竟。因为弟弟得了麻疹,汤姆这个暑假只能离家暂住姨妈家,而且还须隔离两周才能出去玩。住在单调又孤单的公寓,汤姆觉得时间出奇的慢,生活太无聊以至经常失眠,因此他听到楼下古老的座钟敲响了13下,他起身想去看失灵的钟到底几点,却意外发现华丽的大花园,那里有紫杉树、风信子和百合花。但是姨妈姨妈说后院什么也没有,白天打开门看到只有垃圾桶,没有人撒谎。这让汤姆期待凌晨的钟声再响起,他想解开时钟与花园的奥秘。

此后的每个夜晚,花园如心所愿出现,汤姆在花园里遇到了许多生活在花园中的人,不过只有海蒂能看到他。海蒂是个活泼天真的女孩,生活在表哥家,婶婶对她冷言冷语,表哥们也不怎么和她玩。她给每一棵树命名,在

花房温室中,透过一面有星星图案的彩色玻璃,海蒂对汤姆说,从这看出去,什么也看不见,好像花园根本不存在,但是,它一直都在,在那里等着你。汤姆教她爬树、做弹弓,相互陪伴度过许多开心时光。花园中的事不可思议,在电闪雷鸣的夜晚,紫杉树被击倒了,但是在另一个夜晚,它重又繁茂挺拔。汤姆将他的午夜冒险写信告诉弟弟,他现在非常喜欢这蕴藏着花园的公寓,当他得知暑假即将结束要离开时,心中最牵挂的是海蒂和时间的秘密。那天的花园飘着雪花,汤姆遇到成年的海蒂,但他一下子认出了她,他们赶往座钟寻找秘密纸条,上面写着“时间不再”。海蒂和男朋友坐上马车忘我地聊天,汤姆渐渐被淡忘……他回到了现实中,当他再也无法前往花园时,在夜里大声地呼喊“海蒂”。

汤姆到房东巴塞洛缪奶奶家道歉,奶奶是这里年纪最大的人,也许她知道花园的秘密。在奶奶家里,汤姆认出了梦中见过的晴雨表、奶奶年轻时和男朋友的合影,原来奶奶就是维多利亚时代的海蒂!奶奶向汤姆讲起了她后来的系列经历:老洋房被拍卖,花园的大树都被砍了,买下花园中建成的公寓,买回心爱的旧钟,丈夫和儿子都去世了所以她搬回到童年时住过的地方。奶奶说:“世上没有什么是不变的,除非它存在于我们的记忆中。”奶奶在这个夏天做了很多关于花园的梦,想起她做为一个小女孩时的心情,多么怀念花园,多么渴望有人能陪她一起玩,而汤姆走进了她的回忆梦境。当奶奶的梦境离开花园到她婚后的农场,汤姆的午夜花园也就不复存在了。

谁能不惊奇小男孩和老奶奶的长谈呢!巴塞洛缪奶奶和汤姆为何能相遇?也许因为他们都曾是寄居者而心意相通吧,同样孤独,同样渴望着友谊,汤姆不知不觉走进了奶奶的回忆中。儿童对痛苦与幸福的体验是否与生俱来?人的心灵是如何存在呢?在《汤姆的午夜花园》中,现实时间与心灵时间相互交织,在花园中身心变得轻盈,感受依然清晰如昨,只是如钟所倾诉的:时间不再。也许唯有一条独特的通途,让我们与往事再见,那就是心中保留着纯真与怀念。

追寻孩子特有的看世界看生活的视角和想象力,保持对生活的勇气和憧憬,这是儿童文学作品最为可贵的精神。

影像
万千

名为“怪兽” 实为人心

——观《怪物》有感

傅世德

在错综复杂的叙事背后,是人与人之间难以交流所导致的一场又一场误会。日本导演是枝裕和新作品《怪物》延续了他惯用的非线性叙事手法,为观众带来了一部关于“友谊”的力作。透过镜头,作品最终引起的,是对人与人之间关系的思考。

《怪物》所讲述的,是一个被霸凌的小学生、被误解的小学老师和被校园关系所困扰的孩子的故事。在一所小学里,孩子们指责另一个孩子依里是“猪脑”,一面用各种恶作剧戏耍、欺负他,一面教唆其他同学不许与他有所关联,更不乐意看见有人袒护他、支持他。而主人公凑却深深地被这个依里所吸引,在与其他同学一起孤立他的同时,却又悄悄与他一起在放学后嬉戏。直到凑的母亲早织发现孩子的各种异常、伤口,冲到学校质问学校老师,两个孩子之间的感情才逐渐浮出水面。

如是枝裕和的其他作品,非线性叙事的手法更容易抓住观众,在一种娓娓道来的叙事氛围下,以一场大火为节点,使同一个故事分别以母亲早织、被误解的小学老师保利以及小学生凑的角度得到讲述。值得一提的是,无论是在母亲的视角,还是在保利老师的视角中,两个孩子之间的关系都是扑朔迷离的。早织认为学校老师避重就轻,偏袒本校职工,而忽视了自己孩子的健康;保利老师认为凑同样是霸凌依里的一员,但同时又希望凑能够顺利完成学业,考上中

学。而对凑自己,他一面喜爱着依里这样的男生,喜爱依里所看到的世界,也因此与他将废弃的火车布置成秘密基地,安慰依里说他是正常。但另一面,他又害怕被其他同学知道这种密友关系,害怕同样成为被排斥的对象。在影片尾声的一场台风后,凑与依里解开了误会,冲出被压在淤泥下的火车车厢,在雨后天晴的草原上奔跑,也预示着凑与自己的和解,对他人眼光的宽容。

但是,如果仅凭非传统的电影叙事手法,这部影片难以冲入戛纳电影节并获得提名。从《步履不停》《小偷家族》等旧作可以看出,是枝裕和习惯从平凡的人物、背景出发,通过描述平常的故事、平凡的人物经历,来反映更为深刻的社会问题,从而引起观众的共鸣和思考。《怪物》同样如此,在是枝裕和的编排下,突破了常规关于“霸凌”的作品对施害者的恶的关注,而将视线聚焦到沟通上。无论是凑对自己母亲的缄默,还是学校对母亲的避重就轻,抑或是凑对依里那份友谊的扭捏与藏掖,都是酿成故事情节跌宕起伏的根本原因。而那些施害者的“恶”,归根结底也仅仅是孩子的无知。是枝裕和借助《怪物》这部电影,不止是在抛出“教育”这个问题,同时也为问题提供了“交流”这份答案。

高语境,也就是将话藏在话里,是日本文化的特点之一。无论是拒绝将话说明,还是拒绝交流,最终都使人与人之间误会丛生。是枝裕和以“怪兽”所指出的,不仅仅是人对他人的“恶”,更是人与人之间交流的鸿沟。双方之间敞开心扉交谈,才是打败“怪兽”的唯一方式。

