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那年 月那

闲时，总会删除一些微信聊

天记录，以清理手机。可是，唯有

和大妹的聊天记录一直保存着。

不知不觉，大妹妹已经离开

我们快三个月了。

2020 年春节时，因为疫情的

原因，我和弟弟妹妹们没有见

面。那年八月，我回了一趟老家，

在宁夏医科大学附属医院里见到

了患癌的大妹。她明显比以前瘦

了，因为化疗，头发也几乎掉光

了。虽然医生说疗效不错，但感

觉大妹心态不是很乐观。在医院

大半年的时光里，她结识了一帮

病友，看到和听到一些病友一夜

之间离世，她对自己的病情似乎

不抱信心。

我从小就了解大妹的性格，

她是个心里装不住事的人，任何

一件事在她心里都是一份沉甸甸

的压力。

今年春节大年初二，大妹和

妹夫特意来我家拜年，看她走路

如风的样子，我暗自高兴。在心

里悄悄祈祷，盼望她的病能够彻

底好了。临回深圳时，我和妻子

又去看她。在她家里，我们依旧

开心聊天，还吃了她做的臊子面。

谁知，我回到深圳的第三天，

接到妹夫的电话。他说大妹经过

复查后，结果显示癌细胞已转移

到了脑部。医生当时就告诉大妹

说，两个月之后，她可能会瘫痪。

心理脆弱的大妹当场腿软，

精神一瞬间崩溃。

拿着电话，我许久都不知道

说什么好，心情也变得沉重起来。

大妹虽然比我小两岁，但因

为那时家里缺劳力，她小学毕业

后就不再上学了。十多岁的年

纪 就 参 加 生 产 队 的 劳 动 挣 工

分。在我的记忆里，性格要强的

大妹，很快就成了和成年人一样

的好劳力。

改革开放后，父亲送妹妹到

一个服装培训学校学了裁缝手

艺。学成后又送她到临县的一个

很偏僻的镇上开裁缝店。在那个

人生地不熟的地方，大妹一待就

是五年。父亲每次去看她，看到

父亲离开时的背影，她都偷偷抹

眼泪。那些年，我上学的费用几

乎都是大妹提供。后来，大妹结

了婚，她裁缝店不开了，和妹夫在

我老家的镇上摆摊卖布料。他们

一边种地，一边做着小生意，日子

越过越好了。

大妹生了一儿一女，儿子成

家后也生了一儿一女。对苦了大

半辈子的大妹他们来说，只等女

儿找对象成了家，他们就可以在

银川城里带孙子过颐养天年的日

子了。

可没想到，大妹病倒了。

2021年4月1日下午，小妹给

我打电话说，大妹已经不能走路

了，也吃不了东西。留世的时间

应该不多了。当晚，我订了第二

天的机票赶回了老家。几乎整个

四月，我都待在大妹家和妹夫一

起照顾她。我明白，不是病魔把

她一下子击倒了，而是她自己把

自己吓倒了。看着她躺在炕上一

天比一天憔悴的样子，我难过、着

急却又无能为力。这个时候，我

才能真正感受到，在灾难病症面

前，人是如此渺小。

每天早上，我听着大妹家屋

后树林里斑鸠的叫声，心里的悲

伤一点点加重。大妹，这个苦了

大半辈子的女人，好不容易过上

了好日子，却遭遇了绝症。

有一天，我扶她背靠着我坐

了一会，忽然想起小时候的一件

事，觉得很惭愧。那是和村里的

几个小伙伴赶了家里的羊去山上

放牧，牵羊过一个大渠时，因为一

只羊特别弱，上不去高高的渠

堤。看着别的伙伴们牵着羊走远

了，我一着急抽了一鞭子正推羊

屁股的大妹。看着眼前憔悴的

她，我像感觉到当年那一鞭子抽

到了我的心上。我在心里喃喃自

语：妹妹，对不起，对不起。

有一天，大妹气若游丝地告

诉我，她想母亲了。一瞬间，我眼

泪就控制不住往下淌。同样苦命

的母亲，活到五十五岁离世的那

一天，也没来过她出嫁了好几年

的女儿家。而在大妹患病这些日

子，父亲每天一趟佝偻着腰从另

外一个村子过来看来他的女儿。

这样的悲伤，让我许多个夜晚都

无法入眠。我多么盼望着大妹能

像以往一样，欢快地给父亲做一

顿手擀面吃。

2021 年 7 月 17 日，大妹还是

离开了我们。我每每在微信里翻

到和她生前的对话，觉得仿佛那

就在昨天。那是一串永远也无法

抹去的思念。

凡人 事纪 抹不去的思念 唐兴林

前不久，堂哥发来微信，问我

老家的祖屋是否要卖，有乡亲托

他问我意见。我没有任何犹豫，

回复堂哥，祖屋不打算卖，留作退

休回来重新翻修养老居住，并说，

人总要老的，叶落归根总要有个

地方。也许是我的这番话，触动

同样在外漂泊的堂哥的思乡情

结，他也很支持，希望我以后退休

回来居住，与他做邻居，哥俩有个

伴。

说起来，这间祖屋存在有半

个多世纪，从祖父祖母开荒种地

白手起家，传到我父亲，到我，再

到我儿子这一代，已经经历四代

人了。当然，儿子这代人正青春

年少，盼着远走高飞，在大城市落

脚求发展。祖屋在我之后，谁来

继承，也是后话了。但我不想祖

辈留下的产业在我手中流失，这

于情于理都让我很难接受。

我是乡村长大的孩子，对土

地有着与生俱来的深厚情感。在

深圳工作虽说已有20多年了，但

心心念念的还是自己的故乡，以

至于每年春节都带着一种虔诚返

乡，千里迢迢舟车劳顿也乐此不

疲。故里的山山水水一草一木依

然是那样的亲切熟悉，麦地、田

垄、河流、水塘、村落、山坡、竹林

与炊烟，都让我迷恋得不以复

加。怀旧的人，永远不会嫌弃自

己的故乡。哪怕我从一线城市繁

华如深圳归来，也不会说家乡怎

样的老土和落后。

故乡是根，祖屋是魂，构筑了

一个快乐老家，支撑着我年少的

太多乐趣。农村长大的孩子是

幸福的，在我看来，广大天地，大

有可为。春天里看花赏景放风

筝，夏日暑假钓鱼捉虾逮蚂蚱，

金秋时节，甜桔、柿子等硕果累

累压弯枝头，而随三九寒冬而降

落的雪花，让孩子们纯真的欢笑

在天地间轻快回荡。说起下雪，

还记得一段早年趣事。七八岁

的我，看到飘雪总是欢呼雀跃，

故意在雪地里打滚，翻筋斗，玩

得尽兴回家，难免把衣服弄得又

脏又湿，怕家长骂，借口说是不

小心摔倒了。第二天，雪下得更

欢实，我又故伎重演，跟随我一

起疯玩的小伙伴们纷纷效仿，也

在雪地上翻滚、堆雪人、打雪仗，

或者从山坡上往坡底滑雪，玩得

不亦乐乎。因为从雪地里回来

外衣外裤总是弄得很脏，数次以

后，小把戏终于被母亲识破，少

不了挨了一顿责骂。奶奶笑着

为我解围说，小来不动，长大无

用，随娃娃们去，只要不嗑着碰着

就好。

去年国庆节，与两位好友一

起看国庆档的电影《我和我的家

乡》,看到片中熟悉的乡村景象，

特别是日新月异的新农村变化，

这份思乡之情如陈年的桂花酒愈

发浓郁了，故乡原来从不曾老去，

总以生生不息的活力与希望，像

春天的花儿一样，开在厚实的土

地上，也绽放在我的梦里，出现在

我的文字里。

这历经四代人的祖屋因久未

有人居住，已残破老朽，风烛残

年。这没有关系，等我退休后归

来，我将在老宅的地基上重建新

的小楼，屋前栽花，屋后种菜，院

子里养鸡养鸭，至于桃树是必须

栽种的，每年三四月，在万千朵桃

花盛放的花树下看书、写字、听

琴、品茶是怎样的赏心悦目呢。

我更设想过，在楼前的花圃里种

上九百九十九朵玫瑰，让花之芬

芳沁人心脾，让路过的人因美而

稍作驻足，就像我来过这人世间

一趟，累也心甘，苦也无言，只留

下爱与温暖，此心甚慰。

亲情邮局

故乡是根 祖屋是魂 江克线

血浓于水的亲情

亲爱的弟弟：
你好！生日之际收到你的来信，姐姐好开心，真的好感谢

咱妈为我生了个这么懂事、体贴的弟弟。不管是童年、少年、

中年和老年，我都有你这个至亲。所以，虽不要多子多福，但

起码生两个，让孩子与孩子之间，有一个童年的伴，长大以后，

也有一个可以商量事情的人。一直觉得，有个兄弟姐妹，是人

生一大盛事、福事，我要好好珍惜这种缘分。有人说，友情是

互帮的，爱情是互相的，唯有亲情是无偿的、无价的、无私的，

也是无怨无悔的。友情再好，都不如亲情实惠，爱情再美，都

不如亲情牢靠。亲情是一脉相承的血，亲情是一个家庭的

本。亲情，是血浓于水的感情⋯⋯

今天，是我的生日，你很早就给我发了 200 元红包，并写

上：“姐，生日快乐！”本是最简单的祝福，却让我格外感动。

弟，你有三个孩子，家庭开销大，但你却从牙缝里挤出钱，

给我一个生日祝福，这是难能可贵的。我明白，那是因为我俩

的感情从小到大都很好。

弟弟，你知道吗？我好怀念小时候一起去小河抓螃蟹、捉

泥鳅的日子。我们在河边边玩水边捉鱼儿、河虾。有时在水

中嬉戏玩耍，渴了就双手掬起一捧水直接往嘴里送⋯⋯弟弟，

你不仅是我的至亲，更是我童年的玩伴。

弟弟，你可曾记得，我十岁那年，我和你去树林捡柴禾。

我俩抬着满满的一担柴禾（杉树枝）走在崎岖不平的山路上，

我一不小心从山路上一个踉跄滚下山路，幸好被一棵高大的

杉树挡住了，才有惊无险，但我的左脚踝处被树根划了一个很

深的口子，鲜红的血液留满了我的左裤脚。不知所措的我当

时只能用哭的方式来缓解疼痛与不安，可空旷的山林，只有小

鸟的叫声，任凭我怎么呼唤，也没见一个人。没多久，满头大

汗的你下山找到我，当看到我的脚流血受伤，你并没有惊慌，

反而冷静地迅速撕碎了自己的一件上衣，给我包扎了（父亲是

乡医，曾教弟弟快速止血办法）。当时的我疼得直咬自己的嘴

唇，低声抽泣着。你一边安慰我，一边搀扶我，沿着崎岖不平

的山路回家。谁知，你的胳膊不小心就被树枝划伤，但你还是

咬紧牙关，和我向前挪移步子。直到来后山坡菜园除草的父

亲遇见我们，才把我们接回了家⋯⋯那时候，我觉得有你这个

弟弟真好！在我受伤后给予的紧急包扎，这让我感受到一种

安全感，姐姐为你感到骄傲。

光阴似箭，日月如梭。弟弟，转眼间，我们都已结婚生子，

有了自己的小家庭，但姐弟情深，不管发生什么事，你都会在

第一时间站出来，为我解忧排难。逢年过节和生日，你的祝福

都让我感到幸福。

愿我俩都好好的，不管岁月怎么老，我们永远是可亲可爱

的姐弟俩。

姐姐：张水凤
10月12日


