雷建设

晨光中，孙女已经抱着毛绒兔书包在等我，当得知我要带她体验人生第一次公交地铁出行，她兴奋得连牛奶都只喝了半杯。我收起她的儿童水壶，牵起那只汗津津的小手，沿着新洲四街往地铁站方向走去。

海风捎来咸湿气息，街道两旁的榕树撑起连绵绿阴。孙女突然挣开我的手，踮脚去触摸低垂的气根，“爷爷快看，大树的流苏帘子！”她总能用孩子的视角发现惊喜。转过街角，环湾城工地传来金属碰撞的脆响，塔吊正在晨雾中舒展钢铁臂膀。电焊火花从防护网后迸射的瞬间，孙女惊喜地喊起来：“那里有人在放烟花！”

沙尾地铁站口的绿竹丛沙沙轻响，孙女仰头望着二十米高的玻璃幕墙，不自觉地攥紧我的手。我教她辨认竹枝上新抽的嫩芽，她却忙着收集飘落的竹叶，说要带回家做标本。

站厅里冷气扑面而来，小家伙突然抢过我的颐年卡，“我来帮爷爷刷卡！”随着“嘀”的提示音，她像发现秘密通道般欢呼着冲过闸口，马尾辫上的草莓发夹跟着欢跃跳动。

站台上，孙女的兴奋和好奇在脸上交织，眼睛睁得大大的，像两颗黑宝石，闪烁着抑制不住的兴奋光芒。她的小脑袋不停地转动，打量着周围的一切。一列从太安开往深大丽湖的列车缓缓驶入站台，小家伙的探险精神完全苏醒，大声疾呼：“快点开过来！”

开往太安方向的列车驶入站台，孙女突然向后缩了半步，又马上被车厢的灯光吸引，小手紧紧地抓住我的手指，身体前倾，想立刻冲进车厢。车门一开，她像一只欢快的小兔子，率先迈着小短腿跑了进去，好奇地观察起车厢里的各种设施，摸摸橙黄色的爱心座椅，又凑到车窗前看外面的广告灯箱，眼睛里燃起了探索的热情。

车厢里，孙女跪坐在座椅上，目不转睛地观察着这个陌生的交通工具。她不时转动脑袋打量四周，望着车厢里挤满的乘客。当鼻尖快要碰到车窗时，她突然指着外面喊道：“爷爷，你看！外面的墙会跑！”正在读报的邻座老人闻言抬起头，被这充满童趣的发言逗得笑出了声。每次到站时，广播里的报站声都会引起她的兴趣。当“下一站，石厦站”的提示音响起，孙女学着播音拖长尾音重复“石~厦~站~”，稚气未脱的模仿让旁边整理篮子里蔬菜的老太太露出了慈祥的笑容。

从福田站D口钻出地面，换乘303公交时，她把颐年卡贴在感应区，听到“嘀”声便雀跃着奔向座椅。阳光透过车窗在她发间跳跃，童谣伴着车轮节奏轻轻摇晃：“公交车的轮子转呀转……”斜对角的老奶奶笑着对我说：“我孙女小时候也这么唱。”

在小区门口，孙女突然松开我的手。她从书包里翻出早上捡的竹叶递给我：“爷爷收好车票，明天我们再去坐地底火车好不好？”竹叶上的露水还没干，在阳光下闪着细碎的光。我刚把叶子收进口袋，头顶突然传来飞机的轰鸣声，惊飞了榕树上的白鹭群。

回到家，孙女忙着给布偶兔子系围巾当安全带，说要带它体验坐地铁。我摸着口袋里的竹叶，望着窗外掠过的飞机。这座城市的天空永远有铁鸟穿梭，地面永远有人群来去，而孩子眼里的世界，正在高楼缝隙间生长出新的模样——地铁站台成了神秘山洞，安检闸机变成时光隧道，每次刷卡都通向新的冒险。