时知

父亲是个沉默而肯干的男人，每日下了班后还会去小区的回收站蹲上一个钟头，在汗水汇成的浊且热的溪流中畅游，结束后疲惫地拖着一麻袋旧书回家，然后将其艰难地搬进屋里，洗了手再稀里糊涂地扒上两口饭，就又蹲下，无言地整理那一麻袋宝贝。

此时更开心的反而是我，我在宝贝们的缝隙中踮着脚尖跳来跳去，去寻找自己的宝藏。花花绿绿的卡通形象最能戳中我的心脏，我将那些漫画杂志一本本收集好，迫不及待地翻看起来。父亲要整理的书更多、更杂，他坐在小马扎上，肩耸得奇高，头往往是低到膝盖下的，用生了厚茧的粗糙双手整理。我坐在埋头工作的父亲身后的小沙发上，瞥见他枯瘦的脊背划出的一道又一道沧桑的笔痕，不免沉思，这是在写什么呢？

父亲的旧书堆里有很多宝藏，甚至能满足语文老师提出的要求：带高尔基的《童年》到学校去。《童年》就藏在一堆饱经风霜的旧书里，它的脸上满是灰尘，背面破了皮不说，侧脊都磨出了毛边儿，摸起来毛茸茸的，诚然，它已然苍老了。父亲帮我将这本书用旧毛巾擦拭干净，又用胶纸粘贴好残破的部分。我自得于不用花钱买新书，父亲呢，应该也欣慰于满足了女儿的一个小要求吧。

语文老师检查学习物品时，到我的课桌前停了下来，她将我端放在桌面上的《童年》拿起来，很小心地翻看了几页，甚是惊喜地问我：“这本书你已经读过了？”我本是个极羞涩的女孩子，从来不敢主动举手发言，现在情况更艰难，我答“读过”就撒了谎，说“没读过”又愧于破坏老师的期待，就红着脸僵在那里。老师拍拍我的肩膀，示意我放松下来，便拿着我的那本旧书走到讲台上展示给大家看。

“咱班的小李同学平时虽不常发言，可是我读她的作文却总能眼前一亮，她的语言运用能力很不错，思维也有深度……”在老师的赞美与同学们的掌声中，我连头都不敢抬起，是羞愧、懦弱在折磨着我。我惟一记得的，就是老师布置给我的任务——在本周的阅读课上，分享《童年》一书的阅读感受。

放学了，平时轻快的脚步却无比沉重，我在书包的重压下，拖着脚、拖着自己的身子艰难地往家走。我一想到三天后的阅读课，如万蚁噬了心，百般难受，见到沉默的父亲，便拿出《童年》置气般扔到桌子上。都怨这本旧书，害我被老师误会！父亲不明就里，但他还是温和地陪伴着我。我道明原委，他既不解释，也不抱怨，只坚定道：“这两天，我陪你把这本书‘啃’下来。”

那晚开始，父亲暂停整理他的宝贝，也休假般停了晚上摆旧书摊的兼职工作。我伏案读书，他坐小马扎陪我，有不认识的字就教给我，不懂的情节就帮我梳理。读到后来，我不禁为阿廖沙的悲惨生活而眼含热泪，他是个三岁丧父的可怜孩子啊，而我的父亲，此时此刻，正陪在我的身侧呢。

我将写好的阅读感受拿给父亲看，他一字一句帮我批改，又严肃地要求我将阅读感受流畅地背下来。我在讲台上分享的时候，眼前浮现的是自私暴虐的外祖父，慈爱的大理石般的外祖母，可爱朴实的小茨冈……更深刻的，却是我的父亲，他埋在书堆中的瘦弱身躯，他将一麻袋书扛在肩膀上前行的蹒跚步伐，他结束工作后夜晚兼职摆书摊的辛劳疲惫，他为委屈的我抹去眼泪的严肃郑重……殷切的眼光与雷鸣般的掌声温暖着我，但我知道，给我不竭力量的，是我背后的那个沉默而坚实的人呀。