张淑琴

母亲离开我们，已有十个春秋悄然流转。我始终记得那个初春的清晨，阳光透过素纱窗帘，在粉白的墙面上洒落一片细碎的金箔。母亲倚靠在床头的剪影，单薄得像一张被岁月揉皱的宣纸，连呼吸都轻得好似即将飘落的羽毛，仿佛稍不留神，就会被春风吹散在晨曦里。我攥紧她的手，那双曾为我梳过辫子、擦过眼泪的手，此刻却凉得让人心慌，指节泛着青紫色。她望向我时，眼底的光一点点暗下去，像一盏熬尽了油的灯，最后化作两滴清泪，顺着鬓角的白发滑进枕头。那一刻，我整个人仿佛被抽去了筋骨，瘫坐在床边，怎么也不肯相信，那个总在深夜为我留灯的人，那个说话永远轻轻柔柔的人，竟真的与我天人永隔了。

母亲一生节俭，温婉如青玉。父亲离世后，她在我们兄弟姐妹家轮流居住，在我这里住得最久。那些年我经常加班至深夜，回家时总能看见玄关的小夜灯亮着，昏黄的灯光里，她蜷在沙发上打盹，毛线针还斜斜别在没织完的毛裤上，针脚因为困意歪歪扭扭。我推门时，她惊醒的动作带着惯性，老花镜滑到鼻尖，指尖还残留着毛线勾住皮肤的红痕。我心疼地责备：“妈，别等我了，先睡吧。”她也总是笑着应下，可次日深夜，那抹在沙发上佝偻打盹的身影依然准时出现。如今我才明白，原来等待也是爱的一种传承，就像她等我时那样，如今我等自己晚归的孩子时，才懂得那沙发上的身影里，藏着多少放不下的牵挂。

母亲生病的几个月，是我最不愿触碰的伤疤。曾经温暖的卧室浸满了消毒水气味，刺得人鼻子发酸。我俩的手紧握着，她手上的老茧变得软绵绵的，再没有从前在菜园翻土时的力气。

想起从前在老家的春日，阳光漫过院子的篱笆，母亲系着褪了色的蓝围裙，弯着腰在菜园里，麻利地给豆角搭架子，泥土混着青草的香气在空气中弥漫。她一边除草，一边给我讲述年轻时在溪边摸鱼的故事，溪水清澈，鹅卵石硌着脚丫，笑声惊飞了树枝上的雀儿。那时的她，脊背挺直，动作利落，眼睛里仿佛盛着整个春天的晴朗。后来，她常常摩挲泛黄的老照片发呆，望着故乡的方向出神，念叨着想回去居住，看看村头的老井可还清冽。但我们总以“老家无人照顾”为由推脱。却不懂那是母亲对根的眷恋，是刻在骨血里的乡愁。

母亲临终前执意不肯住院，总说：“你们工作忙，别耽误了。”其实我们都知道，她是怕给我们添麻烦，怕成为我们的累赘和负担。每当想起她强撑着的微笑，欲言又止的眼神，我的心就像被无形的手攥紧，疼得发酸。我后悔那些因“忙碌”而错失的陪伴，后悔没有在她最需要的时候放下工作，后悔让她在病痛中独自承受孤独。如今在深夜里，我常常想起她房间里那盏昏黄的灯，想起她在客厅等待我时的身影。我多么希望时光能退回到某个加班的雨夜，抛下一切冲回家，抱住那个在沙发上打盹的老母亲。可如今玄关的感应灯兀自明灭，却再也照不见那件洗得发白的藏蓝色罩衫——它曾裹着母亲的温暖，在无数个夜晚等我归来，如今只留遗憾在回忆里反复灼烧。

母亲走后，我才真正懂得“子欲养而亲不待”的滋味。母亲用一生操劳换我们的安稳，把所有的爱都给了儿女，自己却像那盏熬尽的油灯，默默熄灭。

风裏着雨丝飘落，一滴一滴敲打在我心上。这纷纷扬扬的细雨，多像母亲未说完的絮语，多像我们未竟的孝道。原来，最深的思念，是藏在日常生活里的点点滴滴——是毛裤上歪扭的针脚，是沙发上等待的身影，是未能圆满的故乡梦。而这绵长的思念，正如清明的雨，永远滋润着我们心底最柔软的角落。

母亲用离别教会我最朴素的真理：珍惜眼前人，别等时光将爱酿成遗憾。