游黄河

多年前，我在这座城市的中心居住。拔地而起的高楼，霓虹闪烁的娱乐场所，宽阔的道路，鳞次栉比的店铺，人来人往的打卡地，热闹非凡。晚上更是灯光满城。人如潮水车如龙，大家都好像急急忙忙追赶着什么，又好像优哉游哉地享受生活。

我就租住在这座城市里的一个小房间里。我在这座城市里住了一年多，租住了几个地方，都是在市中心。我不甘心一辈子待在家乡，但是，等你走过很多地方之后才会发现，一个人到了一座大城市，你就是一滴水落到了大海里，一片叶子落在了丛林中。属于你的只是一个小小的地方。

城市再大，跟你没有多少关系，日子一日一日如旧，现实得有些虚无，我拼尽了自己的力气，一个月又一个月下来，在每个早起的清晨和晚归的晚上，我的步履匆匆，甚至来不及看看城市里的繁华，连大道两边的月季和山茶，都无暇看看它们那些灿烂的色彩。我觉得什么都好像拥有，而什么都似虚无，我只是一个过客。

多年后，我再次踏上这城市，记忆里闪现旧时光。我住在这城市的最顶层，那是一个小小的阁楼一般的房子，冬冷夏热，但是，我可以看到整个城市的规模，我看到城市一天天在膨胀，也感受到永远不变的城市的气息。

在一条小吃街，我依旧看到热气腾腾的烟火小摊小店。三三两两的行人在店门前驻足。我喜欢吃臭豆腐，每次晚归的时候，我就去买两串臭豆腐、三根小火腿、一小包炸鸡，边走边吃，再看看店铺那闪烁的灯火，一天的疲惫好像就消失在这烟火里了。

一次下大雨，我站在一家店铺的屋檐下，那是一家炒栗子店，炒栗子的香味让人陶醉，一对夫妇两个小孩。那对夫妻始终微笑着，微笑着跟我说话，微笑着对他们的孩子说话。

离开这座城市的这些年，有些店铺已经改头换面，有些门店还是老样子，味道还是原来的味道，气息还是原来的气息，连说话的语气和亲切的问候都似曾相识。我来到我昔日上班的那条路，走过一排长街，转弯，过马路，然后朝北走过有着高大梧桐的小街。这座城市里依旧有我的气息，我走过的路，我吹过的风，依旧在这里。我仿佛看到我驻足过的地方，戴着红领巾的小学生，叽叽喳喳地从我前后经过。在那个小公园里，我和那时候的女朋友，面对面站在那棵小松树下，然后牵手坐在水泥凳子上。

城市依旧是那个城市，而我已不再是原来的我。那时步履匆匆，现在已从容。我看到了原来的那个我，那时候，冬天我穿着长大衣，弯腰逆风而行，夏天穿着短袖，沿着屋檐阴凉的地方而走。其实，有些东西，越想拥有，失去得越快。

我只是这座城市的过客，这座城市也是我的过客。