
我所存的家用旧物当中，有一副

睡柜。我的童年和少年时代，睡的都

是睡柜。

由于兄弟姐妹多，家人睡得就比

较分散。以堂屋为界，右边的房隔成

两间，由姐姐们居住，左边的房没有隔

开，就由父母带着我们兄弟们居住。

小弟与父母睡在后边的一张大床上，

我和二弟则睡在前边的这副睡柜上。

睡睡柜令我留下不少的记忆。其

中两件，则让我记忆深刻。

其中一件事发生在我六七岁时。

我是那种特别容易患感冒的体质，患

上感冒，我便发高烧、胡乱说话。夜晚

做个梦，倚着河边的一棵树撒尿。结

果，一觉醒来，发觉床上湿了一大片。

为了治疗我的病，父亲经常用手探我

的额头，让我捂紧被子发一身大汗。

流过一阵又一阵的大汗，父亲发觉我

的病仍然没好，便请来大队的赤脚医

生，替我测体温、开药物……这时，父

亲总陪在我身边，观察我的病情，督促

我把药片服下去。这种场景，现在想

来确实温馨美好。

房子小，放了父母的大床以后，正

好能够放下这副相对较小的睡柜。我

们就只能与父母同睡一房了。

说了这么久的睡柜，也许有的朋

友会问，睡柜是什么呀？我们怎么不

知道呀？是的，现在知道睡柜的朋友

并不多。其实，我也是刚刚从网上知

道它叫睡柜的。小时候，我们叫它拖

柜，如今在江汉平原，人们叫它拖柜。

睡柜是中原一带的叫法。我们这里为

什么叫它拖柜？至今我都没有弄明原

因。明明是那么憨笨的一副木质物

品，怎么方便拖动呢？我还是觉得叫

睡柜更加准确一些。

一般使用量词时，对柜用“口”，对

床用“张”，我在这里，对睡柜则用的是

“副”。因为睡柜往往是由两口以上的

几口柜组成的。我们家的睡柜由两口

柜组成，每一口睡柜，都包含了作为柜

和作为床的两种功能。所以，它与单

纯的床或柜具有不同的用途，也就能

够发挥独特的作用。

我们家的这副睡柜，是1931年的

大洪水过后才添置的。它虽然算不上

是文物，但也是饱经沧桑、满目疮痍。

现在，它仍然能让我感受到当年睡它

时的亲切感。

哑巴兄弟

手语在空气里种出庄稼

指节敲击着沉默的词根

没上过学的土地上

他用石刀雕刻蓝图

每个笔画都站成倔强的稻穗

泥刀在墙上开出平整的花

腻子粉飘落时，像一场缓慢的雪

摩托车切开暮色的瞬间

喉管里滚动着咿呀的风

把村道吹成嘶哑的琴弦

手机屏幕收留了另一片草原

手语在像素间枝繁叶茂

当那个同样的沉默在微信里相遇

村庄的下巴磕碎了月光

而他的拇指始终悬在赞美的云端

六指

第六根手指是生锈的钥匙

打不开任何一扇门

却把自己锁进30元/天的帮工里

汗碱在粗布上结晶成盐的诗行

当他弯腰搬运水泥袋时

脊椎骨发出砂纸的低鸣

裤筒里的硬币在黑暗中生锈

风掀起裤脚，像掀起命运的一角

露出比土地更贫瘠的空白

六个指头抓不住春天

却能攥紧每粒汗珠的重量

在别人的敬重里

他始终是枚倒立的图钉

把自己按进生活的墙上

如今他的手仍在砖缝里生长

成为我新翻修的老宅里

永不弯曲的钢筋
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三代人的高考情结
谢先莉

我父亲于1972年高中毕业，因为历

史原因，他错过了高考，这成了父亲一

生的遗憾。父亲有五个孩子，我是老

大。因为家里经济条件不好，我初中毕

业后选择了读中专，延续了父亲没有参

加高考的遗憾。我的大妹、二妹和弟

弟，因为家里拮据，为了减轻爸妈的压

力，他们三个初中都没有读完就出去打

工了，没有经历高考，成了弟弟妹妹的

遗憾。

幺妹是我们家里第一个参加高考

的人。2002年7月，她去市区考试，正是

家里农忙的时候，父母侍弄着二十多亩

田的庄稼，根本没有时间去陪幺妹高

考。后来幺妹提起当年高考的事：当

时，她看到别人的爸妈在考场外等候，

她却无人关心时，她流泪了。她说她理

解爸妈的难处，流泪只是一种条件反

射，因为高考在她看来，就是离开家的

前奏，是要独自面对生活的转折点。她

是为即将到来的分别而流泪。

时光流转，高考的故事在我们家继

续书写，如今，接力棒交到了下一代手

中。

今年，二妹的女儿琪参加高考。二

妹夫在苏州打工，所以照顾孩子就成了

我二妹的事。每天我二妹早上五点多

起床，叫醒孩子，开电动车送她上学。

晚上十点，又去接孩子回家。风雨无

阻，从未迟到。在高考前一个月，她依

照各种营养食谱轮流做给孩子吃。

二妹夫半年前就专门在节假日去

上海的大学参观拍照，给女儿讲述重点

院校的好环境，让她树立远大的目标，

刻苦学习。他每天打电话回家，从未间

断。作为一个在外为家庭打拼的父亲，

他有着和我一样的遗憾，当年他也是读

中专，没有参加高考，所以他把希望寄

托在女儿身上。

妹夫早在三月份就开始申请周末值

班，为的是多一些调休。他早早向公司

领导请假，要在六月请假一周陪女儿高

考，七月请假一周陪女儿填报志愿，九月

开学时请假几天陪女儿去大学报到。

二妹两口子对孩子高考的重视和

付出，我都看到眼里，感动在心间，我也

很想为他们做点什么。今年四月，我在

微信朋友圈看到一则消息，说深圳一位

被保送北大的高中生有学习笔记提供，

我便加了那位学霸的微信，购买了她三

门主课的学习笔记发给二妹，虽然我不

知道那资料对孩子有没有用，至少我心

安。

高考，成了我们一家人谈论的热

点。儿童节那天，我和父亲通电话，说

到琪马上要参加高考，父亲说最近做

梦，梦见她考上了武汉大学。二妹夫多

次打电话和我聊到琪的学习情况，一聊

就是一个多小时。每次摸底考试的成

绩一出来，他就会转发到家庭微信群。

为了一个孩子的高考，我们三代人

全家总动员。孩子也很刻苦努力，配合

家长、老师的安排学习，每周只休息半

天，每天睡眠的时间不足六小时，成绩

一直保持在年级前三十名。

高考是一个人的蜕变，无论能否考

上大学，都会拥有不一样的人生。愿每

一个学子都能在这一场考试中拼尽全

力，交出自己满意的答卷。愿每一位家

长，都能理解孩子，支持孩子，不以高考

论成败，让他们以一个放松的心态去继

续下一段精彩的人生旅程。
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青门饮·题五华烧酒
郑玄

司马清源，杜康禅意，龙香玳瑁，凤鸣

岐岭。

客府琼浆，五华佳酿，知己聚心欢酩。

长乐千年雨，裕春醉，祥隆金炴。

匠人三秋，精醇万里，梅园衷醒。

南国品鲜瑶漀。

元轫起琴江，天恩坚彾。

白粲培元，曲根助力，馏酵萃甘高境。

寄语千樽念，琥珀光、他乡疏影。

觅求灵脉，蒸尝七目，魂凝杯璟。
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陶令先从栗桑移，此间何论古为卑。

百草秋来皆变色，孤花晚节最关时。

寒香冷艳知谁赏，露气清风只自滋。

独有黄州江上客，西归重忆采芳期。

晚芳吟
邢晨晞

——秋深百草萎，独有孤花凌霜而绽。此诗借陶令移桑之典，写

晚节孤芳之志。世虽论古今之卑，而寒香自守者，终不与草木同腐。


