

三代人的高考情结

谢先莉

我父亲于1972年高中毕业,因为历史原因,他错过了高考,这成了父亲一生的遗憾。父亲有五个孩子,我是老大。因为家里经济条件不好,我初中毕业后选择了读中专,延续了父亲没有参加高考的遗憾。我的大妹、二妹和弟弟,因为家里拮据,为了减轻爸妈的压力,他们三个初中都没有读完就出去打工了,没有经历高考,成了弟弟妹妹的遗憾。

幺妹是我们家里第一个参加高考的人。2002年7月,她去市区考试,正是家里农忙的时候,父母侍弄着二十多亩田的庄稼,根本没有时间去陪么妹高考。后来幺妹提起当年高考的事:当时,她看到别人的爸妈在考场外等候,她却无人关心时,她流泪了。她说她理解爸妈的难处,流泪只是一种条件反射,因为高考在她看来,就是离开家的前奏,是要独自面对生活的转折点。她是为即将到来的分别而流泪。

时光流转,高考的故事在我们家继续书写,如今,接力棒交到了下一代手中。

今年,二妹的女儿琪参加高考。二妹夫在苏州打工,所以照顾孩子就成了我二妹的事。每天我二妹早上五点多起床,叫醒孩子,开电动车送她上学。晚上十点,又去接孩子回家。风雨无阻,从未迟到。在高考前一个月,她依照各种营养食谱轮流做给孩子吃。

二妹夫半年前就专门在节假日去上海的大学参观拍照,给女儿讲述重点院校的好环境,让她树立远大的目标,刻苦学习。他每天打电话回家,从未间断。作为一个在外为家庭打拼的父亲,他有着和我一样的遗憾,当年他也是读中专,没有参加高考,所以他把希望寄托在女儿身上。

妹夫早在三月份就开始申请周末值班,为的是多一些调休。他早早向公司领导请假,要在六月请假一周陪女儿高考,七月请假一周陪女儿填报志愿,九月开学时请假几天陪女儿去大学报到。

二妹两口子对孩子高考的重视和付出,我都看到眼里,感动在心间,我也很想为他们做点什么。今年四月,我在微信朋友圈看到一则消息,说深圳一位

被保送北大的高中生有学习笔记提供,我便加了那位学霸的微信,购买了她三门主课的学习笔记发给二妹,虽然我不知道那资料对孩子有没有用,至少我心安。

高考,成了我们一家人谈论的热点。儿童节那天,我和父亲通电话,说到琪马上要参加高考,父亲说最近做梦,梦见她考上了武汉大学。二妹夫多次打电话和我聊到琪的学习情况,一聊就是一个多小时。每次摸底考试的成绩一出来,他就会转发到家庭微信群。

为了一个孩子的高考,我们三代人全家总动员。孩子也很刻苦努力,配合家长、老师的安排学习,每周只休息半天,每天睡眠的时间不足六小时,成绩一直保持在年级前三十名。

高考是一个人的蜕变,无论能否考上大学,都会拥有不一样的人生。愿每一个学子都能在这一场考试中拼尽全力,交出自己满意的答卷。愿每一位家长,都能理解孩子,支持孩子,不以高考论成败,让他们以一个放松的心态去继续下一段精彩的人生旅程。



责编 李秋妮 美编 张丽萍
组版 林燕梅 校对 李静宇



睡柜

李宏银

我所存的家用旧物当中,有一副睡柜。我的童年和少年时代,睡的都是睡柜。

由于兄弟姐妹多,家人睡得就比较分散。以堂屋为界,右边的房隔成两间,由姐姐们居住,左边的房没有隔开,就由父母带着我们兄弟们居住。小弟与父母睡在后边的一张大床上,我和二弟则睡在前边的这副睡柜上。

睡睡柜令我留下不少的记忆。其中两件,则让我记忆深刻。

其中一件事发生在我六七岁时。我是那种特别容易患感冒的体质,患上感冒,我便发高烧、胡乱说话。夜晚做个梦,倚着河边的一棵树撒尿。结果,一觉醒来,发觉床上湿了一大片。为了治疗我的病,父亲经常用手探我的额头,让我捂紧被子发一身大汗。流过一阵又一阵的大汗,父亲发觉我的病仍然没好,便请来大队的赤脚医生,替我测体温、开药物……这时,父亲总陪在我身边,观察我的病情,督促我把药片服下去。这种场景,现在想来确实温馨美好。

房子小,放了父母的大床以后,正好能够放下这副相对较小的睡柜。我们就只能与父母同睡一房了。

说了这么久的睡柜,也许有的朋友会问,睡柜是什么呀?我们怎么不知道呀?是的,现在知道睡柜的朋友并不多。其实,我也是刚刚从网上知道它叫睡柜的。小时候,我们叫它拖柜,如今在江汉平原,人们叫它拖柜。睡柜是中原一带的叫法。我们这里为什么叫它拖柜?至今我都没有弄明原因。明明是那么憨笨的一副木质物品,怎么方便拖动呢?我还是觉得叫睡柜更加准确一些。

一般使用量词时,对柜用“口”,对床用“张”,我在这里,对睡柜则用的是“副”。因为睡柜往往是由两口以上的几口柜组成的。我们家的睡柜由两口柜组成,每一口睡柜,都包含了作为柜和作为床的两种功能。所以,它与单纯的床或柜具有不同的用途,也就能发挥独特的作用。

我们家的这副睡柜,是1931年的大洪水过后才添置的。它虽然算不上是文物,但也是饱经沧桑、满目疮痍。现在,它仍然能让我感受到当年睡它时的亲切感。

乡村人物(外一首)

黄元海

哑巴兄弟

手语在空气里种出庄稼
指节敲击着沉默的词根
没上过学的土地上
他用石刀雕刻蓝图
每个笔画都站成倔强的稻穗

泥刀在墙上开出平整的花
腻子粉飘落时,像一场缓慢的雪
摩托车切开暮色的瞬间
喉管里滚动着唧呀的风
把村道吹成嘶哑的琴弦

手机屏幕收留了另一片草原
手语在像素间枝繁叶茂
当那个同样的沉默在微信里相遇
村庄的下巴磕碎了月光
而他的拇指始终悬在赞美的云端

六指

第六根手指是生锈的钥匙
打不开任何一扇门
却把自己锁进30元/天的帮工里
汗碱在粗布上结晶成盐的诗行

当他弯腰搬运水泥袋时
脊椎骨发出砂纸的低鸣
裤筒里的硬币在黑暗中生锈
风掀起裤脚,像掀起命运的一角
露出比土地更贫瘠的空白

六个指头抓不住春天
却能攥紧每粒汗珠的重量
在别人的敬重里
他始终是枚倒立的图钉
把自己按进生活的墙上

如今他的手仍在砖缝里生长
成为我新翻修的老宅里
永不弯曲的钢筋

青门饮·题五华烧酒

郑玄

司马清源,杜康禅意,龙香玳瑁,凤鸣岐岭。
客府琼浆,五华佳酿,知己聚心欢酌。
长乐千年雨,裕春醉,祥隆金烁。
匠人三秋,精醇万里,梅园衷醒。

南国品鲜瑶漿。
元轭起琴江,天恩坚伶。
白粲培元,曲根助力,馏酵萃甘高境。
寄语千樽念,琥珀光、他乡疏影。
觅求灵脉,蒸尝七目,魂凝杯璟。

晚芳吟

邢晨曦

——秋深百草萎,独有孤花凌霜而绽。此诗借陶令移桑之典,写晚节孤芳之志。世虽论古今之卑,而寒香自守者,终不与草木同腐。

陶令先从栗桑移,此间何论古为卑。
百草秋来皆变色,孤花晚节最关时。

寒香冷艳知谁赏,露气清风只自滋。
独有黄州江上客,西归重忆采芳期。

